第一次踩上“高低起伏”的跑道，平路跑的经验全成了累赘
那天开跑刚1公里,就迎头撞上一个30度的长上坡，我按着平时的配速猛冲了200米，瞬间就喘得肺像要炸了，腿沉得像灌了铅，只能扶着路边的树干大口喘气，连路都走不动，就在我蹲在路边咳得眼泪都出来的时候，一个穿着荧光绿运动服、头发白了一半的大叔慢悠悠地从我身边跑过，还侧头递了句话：“小姑娘别冲啊，高的地方攒劲，低的地方再撒欢。”
后来我才知道这个大叔叫张建国,那年57岁，跑山地跑已经5年了，那天他看着我蹲在路边难受，特意放慢速度等我缓过来，跟我讲跑山路的诀窍：上坡别抬大腿，小步颠着走都行，别跟地势较劲；下坡也别刹着车跑，顺着劲迈开步，风推着你走，省劲还快。
我按着他说的方法调整节奏,上坡的时候就把步幅缩到平时的一半，实在累了就走几十米，等跑到下坡的时候再放开步子往前冲，风灌进领口的那一刻，我突然get到了之前跑平路从来没有过的爽感——平路跑的快乐是可控的，你知道自己下一秒的速度、脚下的触感，可山路的快乐是未知的，你永远不知道翻过这个上坡，迎接你的是更陡的坡还是能撒欢的下坡，那种起起伏伏的新鲜感，比我刷十次平路PB都要开心。
那次我最终完赛用了1小时28分,比我预估的慢了20分钟，拿到完赛牌的时候我蹲在终点喝冰盐汽水，张叔凑过来递了个橘子：“第一次跑山路这成绩不错了，别总盯着时间看，这高高低低的路，能跑完就是赢。”那天我看着眼前连绵起伏的山突然反应过来：我们平时见的体育赛场好像都是平的，塑胶跑道是平的，篮球场是平的，游泳池是平的，我们总默认体育就是在标准化的场地上拼速度、拼高度、拼力量，可真实的运动哪有那么多标准的平地？高高低低的起伏，本来就是体育最原本的样子。
高高低低的不只是场地，更是普通人的运动天赋坐标
我后来加了张叔所在的本地跑团,认识了一群爱运动的普通人，才发现“高高低低”这四个字，不仅写在跑道上，也写在每个人的天赋里。
跑团里有个叫阿泽的大二学生,平时最爱打篮球，身高175，在普通男生里不算矮，但在篮球场上总被190的队友衬得像个“小矮子”，他之前总跟我吐槽，说自己小时候就想扣篮，攒了半年生活费买了双好篮球鞋，结果跳起来连篮板都摸不到，看着队友随便跳就能扣，总觉得自己不是打球的料，差点就放弃篮球了。
后来他换了思路,个子低跑的快、重心稳，他就天天泡在球馆练三分和变向，每天投300个三分，练脚步练到袜子能磨破个洞，上个月他们院赛决赛，最后3秒他们队还落后2分，阿泽接到队友传球，一个后撤步躲开对面190的中锋，三分出手空心入网，绝杀的那一刻全场都在喊他的名字，他把球衣脱下来甩到观众席，结果没站稳摔了个屁股墩，全场笑成一片，后来他跟我说：“之前我总觉得高才是打篮球的唯一优势，现在才明白，高有高的炸场方式，低有低的生存逻辑，我扣不了篮，但我能投绝杀啊，这不也挺酷的？”
是啊,我们总被灌输“更高更快更强”是体育的唯一评判标准，好像个子高就适合打球，肺活量大就适合跑步，肌肉多就适合健身，达不到那个“高”的标准，你就不算适合运动，可我还认识体重180斤的姑娘，之前总觉得自己胖，跑步跑不动，跳操跟不上，后来去练力量举，现在卧推能推140斤，比好多瘦男生都厉害；我还有个同事先天左腿比右腿短2厘米，平时走路都有点晃，但是他练了三年射箭，去年拿了省里业余射箭比赛的铜牌，他说“射箭不用跑不用跳，我站的稳就行，这点小缺陷反而成了我的优势”。
对于普通人来说,体育从来不是让你拿自己的短处去跟别人的长处比，接受自己的高高低低，找到适合自己的赛道，比盲目追求世俗意义上的“厉害”重要一万倍，你个子矮不一定非要去扣篮，你肺活量小不一定非要跑马拉松，你力气小不一定非要练力量举，找到你自己的那个“坡”，慢慢爬，你也能找到属于自己的下坡时的风。
状态的高高低低，才是和体育长期相处的秘诀
我之前总陷入“运动必须一直进步”的焦虑里：今天跑步配速比昨天慢了10秒，我就会emo半天，觉得自己白练了；这个月的跑量比上个月少了10公里，我就会担心自己状态下滑；甚至出去吃了顿火锅涨了两斤体重，我都要多跑5公里补回来，直到去年我为了刷半马PB，连续一个周每天加量跑15公里，把膝盖跑成了滑膜炎，医生勒令我三个月不能跑步，我才突然醒过来。
那段时间我特别焦虑,看着跑团里的朋友天天打卡跑步，我连朋友圈都不敢刷，总觉得自己之前三年的努力全白费了，后来医生建议我去学游泳，说对膝盖压力小，我抱着试试的心态去报了班，第一节课站在游泳池里，连换气都不会，游5米就能喝半池水，狼狈得不行，但慢慢练了两个月，我从能游50米到能游1000米，现在游1000米只需要20分钟，上个月还参加了市里的业余游泳比赛，拿了个参与奖，站在领奖台上拿着奖状的时候，我突然觉得，不跑步好像也没什么大不了的。
后来我看苏翊鸣的纪录片,他说自己练1980动作的时候，摔了几十次，好几次摔得站都站不起来，坐在雪地上怀疑自己是不是真的能做成这个动作，他说“运动不是一直往上走的，你每次想跳得更高，就得先往下蹲，那些摔下来的日子，不是白摔的，是在给你攒劲呢”，我当时看着屏幕突然就懂了：体育从来不是线性上升的，有状态好的时候，就有状态差的时候，有巅峰就有低谷，那些高高低低的波动，本来就是运动的一部分。
现在我跑步再也不盯着配速表看了,上坡累了就走两步，路边的花开了就停下来拍两张照，状态好的时候就多跑几公里，状态差的时候就在家瘫着看球赛，再也不逼着自己必须进步，我反而觉得现在的状态更好，跑步跑了四年，我终于不再把它当成一个要完成的任务，而是变成了我生活的一部分。
别被“赢”的执念捆住，高高低低里才有最鲜活的体育
上个月我跟朋友去参加业余羽毛球赛,我们队都是二十多岁的年轻人，平均年龄不到25岁，小组赛碰上了一个平均年龄40+的叔叔阿姨队，我们赛前还开玩笑说，十分钟就能把对面打趴下，结果一上场我们就傻了，对面的阿姨根本不跟我们拼扣杀，球路忽高忽低，一会吊网前一会打后场，我们几个跑得上气不接下气，最后2:1输给了对方。
下场之后那个打网前的阿姨笑着给我们递矿泉水：“你们年轻人打太猛啦，总想着一拍扣死，打球哪有一直扣杀的？有高有低才有来有回，才好玩啊。”我当时握着冰凉的矿泉水瓶，突然就愣住了，不知道从什么时候开始，我们好像把体育跟“赢”绑定在了一起：跑步要比配速，比跑量，比PB；健身要比肌肉量，比体脂率，比谁的马甲线更明显；甚至平时打个娱乐局的篮球羽毛球，都要为了一个球吵架骂街，赢了沾沾自喜，输了摔拍子骂人，我们总想着要站在最高的地方，要赢过所有人，却忘了我们一开始去运动，只是为了开心而已。
我现在特别爱跟张叔他们一起跑山路,我们从来不比速度，上坡的时候谁累了就停下来歇会，聊几句家长里短，下坡的时候大家一起撒欢跑，风从耳边吹过的那一刻，什么工作的烦恼，生活的压力，全忘了，今年春天我又去参加了那个山地迷你马，又碰到了张叔，他现在已经能跑半马组了，我们俩还是跟去年一样，上坡的时候他超我，下坡的时候我超他，冲线的时候我们俩一起拍了合影，他举着完赛牌笑着说：“你看这跑道多像日子，有高有低，怎么都能走过去。”
是啊,高高低低的是跑道，是我们的天赋，是我们起起伏伏的状态，更是我们的人生，体育教给我们的从来不是怎么一直站在顶峰，而是怎么在高处的时候享受风，在低处的时候攒够劲，接受自己的不完美，接受那些起伏和波动，好好享受整个过程，那些你跑不动时喘过的粗气，投不进时摔过的球，比赛输了时流过的汗，和赢了时的欢呼、冲线时的拥抱加在一起，才是体育最鲜活、最动人的样子，毕竟啊，这高高低低的路，能开开心心走完，就已经是赢了。
还没有评论，来说两句吧...