一提到体育,大多数人的第一反应总是和“输赢”“奖牌”“排名”绑定：运动员必须拿金牌才算成功，普通人运动要么是为了减肥、要么是为了应付考试，要是谁花大把时间在不能变现、不能拿奖的运动上，多半会被说一句“不务正业”“闲着没事干”，可我总觉得，体育最珍贵的内核从来不是这些世俗意义上的“成功指标”，那些跳开“有用没用”“赢了输了”的评价体系，从运动里找到属于自己的价值的人，才真正摸到了体育的脉搏，这种超越世俗单一标准的活法，就是我理解的“超世”的体育精神。
从“天才陨落”到“孩子王”：他的奖牌从来不是人生唯一的注脚
我第一次知道薛松的名字,是2016年的印尼羽毛球公开赛，当时22岁的他作为国羽男单的新星，八分之一决赛爆冷赢了后来的奥运冠军安赛龙，半决赛和李宗伟打满三局，却在最后一个球落地时捂着膝盖倒在了赛场上，后来的结果很多老球迷都知道：十字韧带完全断裂，伴随半月板严重损伤，职业生涯直接宣告结束。 当时体育论坛上到处都是“天妒英才”的叹息，有人说他“要是没伤，肯定能接林丹的班”，也有人说“打了一辈子球，连个世界冠军都没拿到，太可惜了”，之后的三四年里，薛松几乎消失在了公众视野里，直到去年我带侄子去广州天河区的一家少儿羽毛球馆试课，才在场地边上看到了那个晒得黝黑、蹲在地上给小朋友系鞋带的熟悉身影。 那天的课上，他不像我印象里的教练那样板着脸凶人，小朋友挥拍打空了，他蹲下来陪着做10次挥拍练习，动作错了就握着小朋友的手一点点纠正，休息的时候还掏出自己带的橘子冰棍，和十几个半大的孩子坐在场地边啃得满脸都是糖霜，我和他聊天的时候提起当年的伤病，他笑了笑说，刚退役的那两年他确实走不出来，总觉得自己的人生已经毁了，每天把自己关在家里喝酒，连羽毛球拍都不想碰，觉得那玩意儿就是自己痛苦的来源。 转折点是2019年他回广东湛江老家，路过社区的水泥地篮球场，看到几个小学生拿着十几块钱的塑料羽毛球拍，动作全错、打得浑身是汗，还笑得特别大声，他站在边上看了十分钟，突然就想起自己5岁第一次碰羽毛球的样子，那时候他爸给他拍了个木拍子，他在院子里打了一下午，连饭都忘了吃，那时候他根本不知道什么是世界冠军，什么是国家队，就是觉得“打球太好玩了”。 “你说我打了十几年球，怎么就把最初的那点开心给忘了呢？”他挠了挠头，指着场地里跑的孩子们说，“以前打比赛的时候，赢了才敢笑，输了连饭都吃不下，现在不一样，哪怕是一个刚学了一个月的小朋友能接到第一个高远球，我都比当年拿全国青年锦标赛冠军还开心。” 现在他的球馆开了快4年，收了300多个学生，收费比周边的球馆便宜一半，还给家里条件不好的孩子免学费，去年有3个他带的孩子拿了广东省青少年羽毛球锦标赛的奖牌，他发了条朋友圈，配的图不是领奖台，是几个孩子举着奖牌在场地里跑，脸上的汗混着笑，配文只有五个字：“我赚翻了啊”。 我特别认同他说的一句话：我们总喜欢给运动员的人生画一条线，好像没拿到奥运金牌就是失败者，可人生的赛道从来不是只有奥运赛场那一条，拿过奖牌是荣誉，但是把打球的快乐传给更多人，难道就不是另一种成功？世俗的评价总喜欢给人生定标准答案，可体育的世界里本来就没有标准答案。
被骂“异想天开”的面包师滑雪者：没有奖牌的他，活成了10万人的光
如果说薛松的“超世”是跳出了“运动员必须拿冠军”的评价，那张嘉豪的故事，就是打破了“体育是专业人士的专属”的世俗偏见。 张嘉豪第一次站在雪场上的时候，还是个在面包店每天烤12个小时面包的学徒，17岁的他第一次接触滑雪，摔了27次，摔得屁股都青了，还是不想走，觉得“风从耳边吹过的时候，什么烦恼都没了”，从那之后，他每天早上4点起床烤面包，中午休息两个小时就泡在雪场，赚的工资除了吃饭租房，全砸在了滑雪装备和雪票上。 那时候身边所有人都觉得他疯了：一个面包师，既不是专业队出身，也没有钱请教练，还想当滑雪运动员？不是异想天开是什么？他爸妈劝他“好好学个手艺，以后开个面包店过日子比啥都强”，一起滑雪的朋友也说“玩玩就算了，别当真”，可他偏不认命，自己对着视频抠动作，摔得骨折了就躺在病床上看比赛录像，养好了伤接着滑。 就这么滑了10年，他拿了全国滑雪比赛的冠军，攒了一点积蓄之后，他做了个让所有人都震惊的决定：自己花钱去比国际雪联的积分赛，冲击2022年北京冬奥会的参赛资格，那段时间他一个人拖着两个大箱子，辗转十几个国家比赛，住最便宜的青旅，自己给自己当教练、当队医、当翻译，最后差了十几个积分，没能拿到冬奥会的入场券。 当时网上有不少人冷嘲热讽，说他“炒作”“浪费钱”“明知道选不上还凑热度”，可他在直播里笑着说：“我从一开始就不是为了一定要进冬奥会才滑的啊，我就是想看看，我一个普通面包师出身的人，到底能走到哪一步，我已经做到了我能做的所有事，没有遗憾了。” 我就是那时候被他的视频圈粉的，去年冬天我特意约了朋友去张家口的崇礼雪场滑雪，新手第一次上初级道，摔得连雪板都穿不上，正坐在雪地上发愁的时候，看到张嘉豪带着十几个穿着旧滑雪服的小朋友从坡上滑下来，他滑到我边上还伸手拉了我一把，说“新手别急，多摔两次就会了”，后来我才知道，他那段时间在做公益，带山区的留守儿童来体验滑雪，那些孩子从来没见过雪，第一次穿上滑雪服的时候，眼睛亮得像星星。 那天我在雪场的休息区和几个一起滑雪的朋友聊天，有做互联网的程序员，有当小学老师的女生，还有开出租车的大哥，所有人都不是专业运动员，有人滑雪是为了解压，有人是喜欢那种自由的感觉，还有人说“我就是想试试我能不能学会一件以前觉得自己肯定学不会的事”，那天我坐在雪地上，看着满雪场的人摔了又爬起来，笑得直不起腰，突然就懂了张嘉豪说的那句话：“体育从来不是给少数人拿奖用的，是给所有人找快乐的。” 现在张嘉豪的社交平台有100多万粉丝，很多人都是因为他的视频才第一次走进雪场，有人说他“虽然没拿到奥运奖牌，但是他带火了国内的民间滑雪运动，比拿一块奖牌的价值还大”，我觉得这就是“超世”的意义：你不需要活在别人给你定的“应该怎么样”里，你热爱的东西，只要你觉得有价值，它就有价值。
“超世”从来不是离经叛道，是还给体育本该有的温度
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价变得越来越功利：看奥运会的时候，只要运动员没拿金牌，评论区里就全是骂声，说他们“浪费国家资源”“对不起这么多年的培养”；平时自己身边有人喜欢跑马拉松、打篮球、玩飞盘，总有人会泼冷水：“跑那么多有啥用，又不能赚大钱”“打一下午球，还不如在家躺会”“玩飞盘都是为了拍照，根本不是运动”。 上个月我参加我们社区的运动会，有个62岁的李阿姨报名了100米跑，她穿着旧的运动服，跑起来的时候头发全白了，步子也不稳，比第一名慢了快20秒才冲过终点，但是全场的人都站起来给她鼓掌，她孙子举着个手写的牌子站在终点线边上，上面写着“奶奶是世界冠军”，冲过去抱着她的时候，李阿姨哭得话都说不利索。 后来我才知道，李阿姨三年前查出来乳腺癌，化疗的时候连路都走不动，医生让她康复期多运动，她就从每天在家走500步开始，慢慢到能在小区里走一圈，再到能慢跑1公里，这次报100米，家里人都劝她别跑，怕她累着，她非要报，说“我就想试试，我能不能跑过三年前那个连床都下不来的自己”，那天她下台的时候和我说：“以前我总觉得，我这辈子就这样了，活一天算一天，现在我才知道，我还能跑，我还能赢我自己。” 我还认识一个以前在省队打篮球的王哥，20岁的时候十字韧带断裂退役，当时很多人都觉得他“这辈子废了”，毕竟除了打篮球他什么都不会，可他现在开了个专门给残障孩子上的篮球公益课，有脑瘫的小朋友，有聋哑的小朋友，他教他们拍球、投篮，有个脑瘫的小朋友练了一年，现在能连续拍120下球，每次拍的时候都特别骄傲地说“我以后要当姚明”，王哥和我说：“以前我打球是为了赢别人，现在我打球是为了让这些孩子知道，他们和别人没什么不一样，他们也能跑，也能跳，也能有自己的热爱。” 我一直觉得，我们这么多年的体育教育，其实是走偏了的，我们总把体育和“竞争”“输赢”绑定，却忘了体育最本来的意义：它是让你感知自己身体的力量，是让你在一次次摔倒又爬起来的过程里相信“我可以”，是让你在和同伴的配合里感受到人和人连接的温度，是给所有普通人的一束光。 而“超世”的体育精神，从来不是说要你多么离经叛道，多么特立独行，它只是让你跳出世俗那套单一的评价体系：你不需要拿金牌才算喜欢体育，你不需要跑得比别人快才算热爱跑步，你不需要打得多么好才有资格打篮球，只要你在运动的时候，能感受到风从耳边吹过的快乐，能感受到身体里迸发的力量，能觉得“活着真好”，那你就已经是自己的人生冠军了。 我有时候在操场夜跑，看到满头白发的老人在慢跑，看到刚放学的小学生在跑道上追着跑，看到减肥的姑娘跑两步走三步还在坚持，就觉得特别感动，我们总说体育精神有多伟大，其实它一点都不遥远，它就在每一个不被世俗评价绑架、愿意为了热爱迈开步子的人身上，就在每一个超越了输赢、只专注于自己的超世时刻里。
还没有评论，来说两句吧...