去年七月我去哈尔滨出长差,作为一个走到哪都要找野球场打两局的篮球爱好者，落地第一天我就被当地球友安利：“去道里区的绽放篮球公园啊，那里不仅氛围好，运气好还能碰到谢召辉跟你打半场。”我去的那天刚好是周五，晚上八点的球场挤得满满当当，穿校服的初中生、穿工装的快递员、挎着菜篮子刚接完孩子的阿姨坐在场边当观众，散场的时候我看见一个穿灰色速干衣、额头上还挂着汗的男人蹲在场边，给几个刚打完球的小孩挨个解护具，提醒他们把外套穿上别着凉，旁边的球友撞了撞我胳膊：“看见没，那就是谢召辉。”
在东北草根篮球圈,谢召辉的名字几乎没有人不知道，他不是职业球员出身，没有拿过全国性的大奖，甚至连正经的体校训练都没参加过，但就是这个普通的哈尔滨男人，用20多年的时间，把“野球”这件事，做成了无数冰城普通人生活里的光。
“我当初打球，纯粹是为了‘治病’”
谢召辉和篮球的缘分,说起来有点好笑，最早是被哮喘“逼”出来的，他小时候体质差，换季就犯哮喘，严重的时候连楼都下不了，医生跟他爸妈说“得让孩子多运动，多跑跳，把肺活量变上来”，他爸思来想去，就把他带到了家楼下的水泥野球场。
那是90年代末的哈尔滨,室外球场一到冬天就冻得硬邦邦，摔一下能蹭掉好大一块皮，谢召辉刚练球的时候才10岁，个子比篮球架高不了多少，冬天戴着手套拍球，拍不了十分钟手套就被汗水浸透，冻得硬邦邦的粘在手上，他自己后来在采访里说，16岁那年为了练固定点跳投，零下22度的天，他揣着两包暖宝宝在球场待了两个多小时，投完了整整300个球，回家的时候脱手套，连着手心上的冻疮皮一起撕下来，血珠一下子冒了出来，他妈在旁边看着直掉眼泪，他还举着记个数的小本子笑：“妈你看，我今天中了217个，比昨天多了23个。”
那时候他最大的梦想是有一双正版的篮球鞋,家里条件普通，一双几百块的耐克鞋相当于爸妈半个月的工资，他也不说要，自己偷偷跑去找工地的活，暑假在工地上搬了一个月的砖，每天晒得浑身脱皮，最后赚了820块钱，第一时间跑去商场买了那双盯了半年的篮球鞋，那双鞋他穿了整整三年，鞋底磨平了三次，找修鞋的师傅补了又补，直到鞋头的布都磨破了，还舍不得扔，现在还放在他家的储物间里。
我总觉得,现在很多人谈“热爱”都谈得太轻飘飘了，好像随便看几场球赛、买两件球衣就算是热爱了，但谢召辉这代人的热爱，是真的用时间和汗水堆出来的，你说他那时候就想着以后要当篮球名人、要开球馆吗？根本不是，他说那时候打球就是开心，就是投进一个球、赢了一场野球局，能高兴好几天，那种纯粹的快乐，是任何东西都换不来的，很多时候我们做一件事，一开始根本不需要什么宏大的目标，只要你觉得这件事能让你变成更好的自己，能让你攥着劲往前走，慢慢的，它就成了你刻进骨子里的习惯。
打了20年野球，他成了冰城篮球的“活招牌”
谢召辉在圈里出名,是2015年的全国街球制霸赛，那时候他组建了一支叫“冰城战队”的队伍，队员全是业余爱好者：有中学体育老师，有开烧烤店的小老板，有每天早上五点起来送快递的小哥，还有刚上大二的学生，连统一的队服都是凑钱买的，他们去北京打比赛，住的是一百块钱一晚的地下室，赛前热身的时候，旁边的队伍都是专业队退下来的球员，个子平均比他们高半个头，旁边的观众都窃窃私语，说这支东北来的队伍估计撑不过第一节。
结果那场比赛他们对上了当年的夺冠热门北京CL队,所有人都以为他们要输30分以上，最后居然只输了8分，最后一分钟的时候，谢召辉连着投进两个三分球，全场的观众都站起来给他们鼓掌，赛后有个北京的球迷跑过来找他签名，说“你们是我见过最硬的野球队”，谢召辉说那时候他突然意识到，草根篮球的意义从来不是打赢职业队，而是让那些平时要上班、要养家、被生活压得喘不过气的普通人，也能在球场上找到属于自己的高光时刻。
那场比赛之后,谢召辉成了冰城野球场的名人，找他打球的、找他组队打比赛的人越来越多，甚至有外地的球迷特意跑到哈尔滨，就为了跟他打一场野球，有次我在网上看到一个老球友发的帖子，说2017年冬天他去哈尔滨旅游，特意找去谢召辉常去的球场，那天零下二十多度，球场只有谢召辉一个人在练球，看见他来了，二话不说就拉他打半场，打完还请他去旁边吃烧烤，跟他聊了一晚上的篮球，“他根本没有什么名人架子，就是个爱打球的普通大哥”。
现在很多人说草根篮球变味了,都是流量、都是剧本，谁能吵、谁能整活谁就有流量，但谢召辉这一代人的名气，真的是在各个城市的野球场上，一个篮板、一个三分拼出来的，他们的粉丝不是直播间刷礼物刷出来的，是一个个打过球的球友口口相传攒出来的，这样的“草根网红”，才真的配得上球迷的喜欢，也才真的能代表草根篮球的底色。
他把球场开在菜市场旁边，就为了让普通人“打得起球”
2018年的时候,谢召辉决定开自己的第一家篮球馆，身边的朋友都劝他：“要开就开在商圈，装修得好一点，收个五六十块钱一小时的门票，两三年就能回本。”但谢召辉偏不，他挑来挑去，选了道里区一个菜市场旁边的旧仓库，周围全是老小区，住的都是普通上班族、小商贩，还有很多外来务工人员，他说：“商圈的球场确实高端，但很多学生党、打工的打不起，我开这个球场，就是要给普通人开的。”
他的绽放篮球公园,定价至今都是全哈尔滨最低的：成年人15块钱随便打，16岁以下的孩子白天进场完全免费，家庭困难的孩子来学篮球，培训费全免，我去的那天，就碰到一个在旁边菜市场卖菜的王大哥，穿着洗得发白的球衣，刚收了摊就抱着篮球过来打球，他跟我说：“我以前打球要走三公里去别的球场，一小时30块钱，打俩小时一天的菜就白卖了，现在这个球场，15块钱我能打一下午，出一身汗，比抽烟喝酒强多了。”
去年还有个单亲妈妈带着10岁的儿子找到谢召辉,说孩子喜欢篮球，但家里条件不好，爸爸走得早，自己一个人打两份工，实在拿不出培训费，谢召辉当场就说：“你让孩子随时来，所有费用全免，只要他喜欢打，我就教到他不想打为止。”现在那个小孩已经进了哈尔滨市体校的后备队，去年拿了黑龙江省青少年篮球锦标赛的第三名，特意把自己的奖牌拿到球馆送给谢召辉，说“没有谢叔，我根本不可能有机会打比赛”。
我特意逛过谢召辉的球馆,墙上没有贴任何NBA球星的海报，贴的全是经常来打球的普通球友的照片：有送快递的张哥，外号“禁区推土机”，最爱穿回力球鞋打中锋；有12岁的小宇，三分命中率40%，最大的梦想是进CBA；还有已经退休的李阿姨，每天都来球场投半小时篮，说打球比跳广场舞有意思，每张照片下面都有一行小小的字，写着他们和篮球的故事。
很多人说要发展全民健身,要推广篮球运动，总想着搞什么大比赛、建什么高端场馆，但我觉得，真正的体育普惠，从来不是给少数人建豪华的场馆，而是给普通人一个能随时打球、打得起球的地方，谢召辉最厉害的地方，从来不是他球打得有多好，而是他把高高在上的篮球，拉回了普通人的生活里，让菜贩、学生、上班族、退休老人，都能有一个释放压力、找到快乐的地方，这才是体育最本真的意义。
“我这辈子就做一件事：让更多人爱上打球”
现在的谢召辉,每天大部分时间都泡在球馆里，要么给小孩上培训课，要么跟老球友打打半场，最多的时候一天要接几十个电话，有问比赛报名的，有问球馆开放时间的，还有找他讨教篮球技巧的，他运营的“冰城草根篮球联赛”，今年已经是第8届了，参赛队伍从最早的8支，变成了现在的64支，还专门设了元老组、女子组、青少年组，最小的参赛队员才10岁，最大的已经62岁了，去年的总决赛，球馆里挤了2000多观众，上座率比很多职业青年队的比赛还高。
去年元老组的冠军队里,有个62岁的王大爷，打球打了40多年，年轻的时候就爱泡野球场，那时候没有正规的草根比赛，打了一辈子球也没拿过什么奖，去年拿了冠军之后，他抱着奖杯在台上哭，下来之后拉着谢召辉的手说：“小谢啊，我没想到我老了老了，还能正儿八经打个比赛拿个奖，这辈子值了。”
谢召辉现在还在抖音上发免费的篮球教学视频,内容全是普通人能用得上的技巧：怎么防比自己高20公分的对手，怎么投三分不费力，打半场的时候怎么跑位，没有花里胡哨的街球动作，全是他打了20年野球攒出来的实用经验，现在已经有200多万粉丝了，评论区里全是球迷的反馈：“看了谢哥的教学，我上周第一次在野球局拿了MVP”“我儿子跟着谢哥的视频练了三个月，现在已经是校队的主力了”。
我那天跟谢召辉聊天,问他以后有没有什么更大的目标，他挠挠头笑：“我能有什么大目标啊，我这辈子就做一件事，就是让更多人爱上打球，以后我想多开几个这样的平民球场，多办几年草根联赛，要是以后别人提起哈尔滨的篮球，第一个想到的不是什么专业队，而是我们这些普通人的野球场，是那些每天下班就抱着篮球往球场跑的人，我就知足了。”
这个时代从来不缺站在聚光灯下的体育明星,也不缺动辄投资上亿的高端体育场馆，但我们缺的，是谢召辉这样愿意扎根在民间的“体育实干家”，他没有什么惊天动地的成就，也没有赚得盆满钵满，但就是这样一个普通的篮球爱好者，用20多年的坚持，给无数普通人托举了一个关于篮球的梦想，他的故事，才是中国篮球最坚实的底座，也让我们看到了体育最本真、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...