16岁第一次摸球的差生,靠篮球捡回了人生底气
Adrain中文名李航,Adrain这个外号是高中同学给他取的,那时候他打球沉稳、传球精准,大家说他像当时NBA的角色球员阿德里安·格里芬,叫着叫着就成了他在球场的固定代号。
16岁之前的Adrain,是老师眼里的“问题学生”:作为借读生成绩常年排在全班倒数,上课坐不住,考试不及格,班主任找他谈话的时候直接说“你要是再混日子,就别来上学了,反正也考不上大学”,那时候他每天放学都在街上游荡,不敢回家,怕看见爸妈失望的脸,也不想跟同学打交道,总觉得所有人都看不起他。
第一次接触篮球完全是偶然,那天他晃到家附近的旧球场,几个高年级的学生打3v3缺人,随手喊他凑数,他连运球都不会,上场10分钟碰了三次球,两次掉了一次被断,下场的时候听见有人笑“连球都不会拿,上来凑什么热闹”,那句话像耳光一样打在他脸上,他回家翻出攒了三个月的零花钱,买了个50块钱的橡胶篮球,第二天早上6点就抱着球去了小区公园。
“那时候真的疯,天不亮就起来练运球,拍得楼下邻居天天上来提意见,我就抱着球往更远的江边公园跑,每天练两个小时再去上学,周末能泡在球场一整天。”Adrain说,那时候没有教练教,他就蹲在球场边看别人怎么运球、怎么投篮,回家对着录像学,摔了无数次,膝盖上的疤从来没好过,练了整整半年,他已经能连续做100个胯下运球不丢球,罚球线投篮十投能中七八个。
第一次打班级赛是高二的秋天,他作为替补上场,打了20分钟拿了21分,最后一秒钟他突破上篮,被防守的人撞倒在水泥地上,手腕蹭破了一大块,血流了一地,但是球擦着篮板进了,他们班赢了,全班同学冲过来把他举起来的时候,Adrain说他第一次感受到“被人重视是什么感觉”,那时候的成就感,比后来他第一次升职加薪还要强烈。 这么多年,听过太多人说“体育是有钱人的游戏”“普通人练体育没有出路”,但Adrain的故事告诉我,体育最珍贵的属性从来不是“上升通道”,而是“公平”,你不用有好的家境,不用有过人的天赋,甚至不用有专业的装备,你只要愿意花时间练,愿意跑愿意跳,球不会骗你,每一滴汗水都能换成你在球场上的底气,这份公平,是很多书本里、职场上求都求不来的东西。
跟腱断裂的那个夜晚,他把所有球鞋都锁进了储物间
30岁那年,Adrain在一家互联网公司做运营,公司组织篮球赛,他作为主力带着队伍一路打进了决赛,最后10秒他们还落后1分,对方投篮不进,他跳起来抢篮板,落地的那一瞬间听见脚腕处传来清晰的“咔哒”声,整个人直接摔在了地上。
去医院检查的结果是跟腱完全断裂,需要马上做手术,躺在手术台上的时候他还在问医生“我以后还能打球吗”,医生的回答很直接:“好好康复的话慢跑没问题,打球就别想了,尤其是跳。”那句话差点把他的魂都抽走。
术后康复的前三个月,他连下地都费劲,每次做踝泵训练,疼得满头大汗,牙都要咬碎了,康复了半年终于能慢慢走路,但是每次路过野球场,看见别人跳起来投篮的样子,他就下意识摸自己的脚腕,然后绕着路走,他把家里的6双篮球鞋全都擦得干干净净,锁进了储物间的最里面,打算这辈子再也不碰球了。
转折点是他32岁那年,姐姐把7岁的侄子放在他家待一周,侄子学校要办亲子运动会,要求会拍篮球,小孩拍两下就掉,急得坐在地上哭,Adrain蹲下来,试着用没受伤的那只脚支撑重心,给侄子演示怎么拍球,拍了10分钟,脚腕居然没疼,那天之后,他开始试着每天下楼走10分钟,然后慢慢跑,再到原地拍球,从一次拍10个到一次拍100个,他用了整整两年。
第一次重新穿着球鞋回到野球场那天,他没打对抗,就在罚球线投了20个篮,进了11个,投完之后他坐在场边的长椅上,汗把T恤都打湿了,突然就哭了。“那时候才明白,我喜欢的根本不是跳得高跑得快,而是手里摸着球、站在球场上的感觉,哪怕我以后再也跳不起来,只要能投篮能传球,我就还能打球。”
我们平时看比赛,总喜欢把“永不言弃”挂在嘴边,觉得只有在奥运赛场上逆风翻盘才叫体育精神,但在我看来,Adrain花了两年时间,从连路都走不好到重新站在罚球线上,这才是最接地气的体育精神,体育从来不会要求你必须赢,它只会在你被打倒的时候,给你再站起来的勇气,哪怕你站起来之后,再也跑不过以前的自己,那也是赢了。
每周六的免费篮球课,他教的从来不是怎么赢
现在34岁的Adrain,已经是这个野球场公认的“地板流天花板”:跳不高,跑不快,但是中投准得离谱,传球神出鬼没,打半场只要跟他组队,赢的概率至少有80%,很多刚来的年轻人不服,觉得他一个“老头子”跑都跑不动,上来就想硬突他,结果要么被他预判断球,要么被他连续传球打穿防线,最后都心服口服过来要微信。
他现在每周六上午都会在球场免费教附近的小孩打球,不收一分钱,还自己掏腰包买矿泉水、买小奖品,谁投篮准就给个钥匙扣,谁传球好就给个腕带,他教小孩的第一节课,从来不是教运球投篮,而是教“上场先跟队友击掌,不小心撞到对手要扶,输了不许摔球,赢了不许嘲笑别人”。
有个叫浩浩的小男孩,有轻度自闭症,不爱说话,妈妈带他来的时候,连跟人对视都不敢,Adrain每次上课都特意让他当“传球小队长”,让他给每个队友传球,鼓励他跟大家说话,教了半年,浩浩现在不仅能主动跟队友喊“传球”,上次参加社区的少儿3v3比赛,还拿了助攻王,颁奖那天,浩浩妈妈拿着锦旗过来,要给Adrain塞红包,他死活不收:“我教他不是为了钱,就是看着小孩喜欢打球,高兴。”
上周我跟Adrain组队打半场,对面三个都是体院的大学生,最高的192,一上来就笑着说“叔叔你们要是打不动就早点下场,别伤着”,结果Adrain全场传了14个助攻,我投进了8个三分,最后我们21:17赢了,那几个大学生下来围着Adrain,说“叔你这传球也太神了,能不能教教我们”,Adrain笑着摆手:“没问题啊,每周六上午来,我免费教,就是记得自己带水啊。”
我之前采访过不少商业篮球培训机构,很多教练一上来就跟家长说“我们这的学员每年都有拿省奖的,以后有机会进CBA”,好像打球的唯一目的就是走职业、拿成绩,但Adrain的课从来不说这些,他跟小孩说“你不用非要打得多好,只要打球的时候你是开心的,遇到困难的时候你不会轻易放弃,跟朋友组队的时候你会想着别人,这就够了”,在我看来,这才是体育教育最该有的样子,体育的终极目的不是培养冠军,而是培养更健全的人。
草根体育的底色,从来都是一个个普通的Adrain
现在我们总在说要建设体育强国,要发展全民健身,很多人第一反应就是要建更多场馆,要办更多比赛,要出更多奥运冠军,但做了这么多年体育内容,我越来越觉得,体育的根从来都不在金字塔尖,而在最基层的野球场,在每个普通人的生活里。
Adrain不是职业球员,没有拿过任何像样的奖项,甚至他教的小孩,可能99%都不会走上职业道路,但是他的存在,让附近的小孩有了免费学球的地方,让很多年轻人知道了打球不是靠蛮力是靠脑子,让每个来这个球场打球的人,都能感受到那种最纯粹的篮球氛围,我之前见过太多野球场的矛盾:年轻人跟老年人抢场地,打输了就吵架甚至动手,但是在Adrain在的这个球场,从来没有这种事,谁受伤了大家都主动停下来给拿药,谁打累了就主动下场换人,哪怕是陌生人组队,也会互相喊“好球”“没事再来”,这都是Adrain带出来的风气,他总说“打球嘛,开心最重要,赢了又不能当饭吃,交个朋友比什么都强”。
那天我崴了脚,Adrain把我送到小区门口,我问他,你打算打到什么时候啊?他挠了挠头,笑着说“打到打不动为止呗,等以后老了走不动了,我就搬个小马扎坐在场边,给你们当裁判,给小孩递水,我这一辈子没什么大本事,就会打个球,能让更多人喜欢打球,我就觉得值了”。
我看着他穿着磨平了鞋底的闪击8,手腕上的旧疤在路灯下亮着,突然就觉得,这才是体育最动人的样子,我们总在追逐那些站在领奖台上的英雄,却总是忽略了身边这些普通的草根体育人:他们没有聚光灯,没有鲜花掌声,但是他们用自己的热爱,温暖着每个喜欢体育的普通人,他们才是中国体育最坚实的底色,是全民健身真正的底气。



还没有评论,来说两句吧...