上周六傍晚我下楼扔垃圾,被小区篮球场的欢呼声吓了一跳,挤进去看才发现,一个穿着黄色外卖工服的小哥,正举着半瓶冰矿泉水,不好意思地对着周围鼓掌的人鞠躬,刚才中场休息的投篮挑战赛,他连进12个三分,把在场的几个大学生都看傻了,有人喊“哥你也太藏拙了”,他挠挠头笑:“以前老家练过,送单等餐的时候总过来投两下,好久没这么爽了”,那瞬间我突然就懂了,我们总说“一展身手”好像是奥运冠军、职业选手的专属词,其实根本不是,对于千千万万把热爱藏在生活缝隙里的普通人来说,找个机会把自己那点“压箱底”的本事亮出来,就是最动人的一展身手。
社区赛场里的“扫地僧”:你的身份标签,在球场上不作数
这个外卖小哥我后来认识了,他叫阿凯,28岁,江西上饶人,来杭州跑外卖已经5年了,16岁那年他在老家体校练篮球,本来有机会进省队预备队,结果爸爸出了车祸干不了重活,家里还有个上初中的妹妹,他二话不说就退了学出来打工,篮球梦也就此搁下了。
我第一次见他打球是去年小区办的“邻里杯”篮球赛,组委会专门设了外卖骑手、快递小哥的专属参赛名额,阿凯就是骑手队的后卫,我作为社区工作人员也在赛场帮忙,印象特别深:他每次来打球都是刚送完午高峰的单,工服还没脱,左袖子上还有个刮破的洞,鞋子上沾着泥点,包里永远揣着个磨掉皮的斯伯丁篮球,是他18岁生日给自己买的礼物,带在身边快10年了。
那次半决赛骑手队对上的是社区的公务员队,对方平均身高比他们高5厘米,配合也熟,最后3秒还领先2分,骑手队的前锋被两个人死死防住,眼看就要输,球直接甩到了站在三分线外一米的阿凯手里,他接到球的瞬间想都没想就起跳投篮,我站在边线看得清清楚楚,他出手的时候手腕抖的弧度和我在CBA赛场看到的专业球员一模一样,球擦着篮筐边缘掉进网里,哨声刚好响,绝杀。
全场瞬间炸了,周围的居民都在喊“外卖哥牛啊”,阿凯愣了两秒,才跳起来和队友撞在一起,胳膊上纹的那个小篮球图案露出来,在阳光下亮得晃眼,后来领奖他拿了MVP,奖金是500块超市卡,他拿到奖第一时间给妈妈打了视频,举着奖杯对着屏幕喊:“妈你看,我打球拿奖了,小时候你总说我打球不务正业,现在还能拿奖呢”,那天他本来晚上要跑晚高峰,组委会特意给他开了证明,平台给他免了两个小时的派单,他坐在球场边和我们聊了好久,说“我以前以为这辈子都没机会正经打比赛了,没想到在小区球场还能一展身手,这感觉比一天跑50单还爽”。
我常听人说“业余的再厉害也比不过专业的,瞎玩有什么意思”,但我从来都不这么觉得,体育最珍贵的地方本来就不是只有金字塔尖的人能享受,它的公平性是刻在规则里的:站在球场上,不管你是年薪几十万的互联网高管,还是风里来雨里去的外卖小哥,没人看你的学历、收入、社会地位,大家只看你球投得准不准,防守够不够拼,普通人的热爱从来都不廉价,在属于自己的小赛场里亮出身手,这份高光,和奥运领奖台的光芒一样珍贵。
跑马赛道上的“抗癌跑者”:最棒的超越,从来不是赢过别人
去年春天我去跑厦门马拉松,在35公里补给站碰到了李姐,她那年52岁,穿了件粉色的跑步服,背上插着个小旗子,上面写着“抗癌5年,我跑赢了”,当时她正坐在路边揉腿,裤腿挽起来,小腿肚子上的肌肉绷得硬邦邦的,膝盖上还贴了两个肌效贴。
我给她递了瓶电解质水,她和我聊起了自己的故事:5年前她查出来乳腺癌中期,化疗了8次,头发掉得精光,那时候她连下床走路都费劲,站10分钟就喘得不行,医生和她说“你得练练运动,不然免疫力上不来,容易复发”,她就从每天在小区里走1000步开始,走了3个月,慢慢开始跑,一开始跑100米就要歇半天,后来慢慢能跑1公里、3公里、10公里,跑了3年,她第一次完成了半马,去年第一次挑战全马。
那天35公里她腿抽筋了,旁边好几个跑友都停下来问她要不要上收容车,她摆摆手说“不用,我都熬了5年了,这7公里我爬也爬完”,她后来真的一步一步挪到了终点,冲线的时候比她自己的预计时间慢了15分钟,但全场的志愿者都在给她鼓掌,组委会的人专门给她送了一束花,她抱着花站在终点哭了好久,说“我当年躺在病床上的时候,以为自己活不到50岁,现在我跑完了42公里,我值了”。
后来我和李姐一直有联系,她现在是她们当地跑团的“抗癌大使”,带着二十多个和她一样的病友跑步,每次跑马她都会自己做一大盒能量胶,分给跑团的小伙伴,她总说“我不用跑赢别人,我只要跑赢昨天的自己就行”。
现在很多人对全民健身有误解,总觉得跑马就要比配速,打球就要比输赢,连跳个广场舞都要卷动作标不标准,但其实体育最核心的意义从来不是超越别人,而是超越自己,什么叫“一展身手”?不是你要跑赢所有人拿冠军,是你能站在赛道上,跑赢那个曾经躺在病床上觉得自己活不下去的自己,跑赢那个总说“我不行”的自己,跑赢被生活锤得抬不起头的自己,这就是最牛的一展身手,我们需要的从来不是更多的“跑步大神”“篮球大神”,而是更多像李姐这样的普通人,能在运动里找到继续往前走的力量,这才是全民健身真正的意义。
岩壁上的社恐少女:人生的高光,从来不止考高分这一种
我表妹小楠今年读高二,以前是个标准的“小透明”:成绩中等,长得也普通,上课老师叫她回答问题都脸红,班里组织什么活动她永远躲在最后一排,去年我姑还和我吐槽,说这孩子以后到社会上可怎么办,连话都不敢说。
结果去年秋天学校开了攀岩兴趣课,她不知道怎么就迷上了,每天放学都去家附近的岩馆练2个小时,手上磨得全是茧子,我姑一开始不同意,说“你不好好学习,爬那玩意有什么用,又不能加分”,她第一次和我姑顶嘴,说“我学习不好,什么都做不好,就攀岩的时候我觉得我有用”。
她练了8个月,今年春天参加浙江省青少年攀岩锦标赛,拿了女子组难度赛的冠军,上台领奖的时候,她穿着攀岩服,手上还贴着创可贴,站在领奖台上笑得特别灿烂,她班主任后来和我姑说,从来没见过小楠这么自信的样子,现在她在学校开了个攀岩社团,招了二十多个社员,好多都是和她一样在班里没什么存在感的孩子:有体重180斤的男生,在岩壁上灵活得像猴子;有天生听力不好的女生,平衡感特别好,爬得比很多男生都快,前几天社团招新,小楠站在台上对着几百个同学讲攀岩的好处,一点都不怯场,她和我说“姐,我以前总觉得我这辈子都没有机会站在台上被人看见,现在我知道了,不是只有考高分才能被人夸,我攀岩爬得好,也能一展身手,也能当别人的榜样”。 这么多年,最深的感受就是:我们的教育给孩子的“一展身手”的赛道太窄了,好像只有考高分、上好大学才叫成功,但是体育给了孩子们另一个赛道,它不在乎你成绩好不好,不在乎你有没有天赋,只要你愿意练,你就能在岩壁上、在球场上、在跑道上找到属于自己的高光时刻,这种成就感是分数给不了的,它能让孩子知道,人生的答案从来不是只有一种,你总有属于自己的地方可以一展身手,总有属于自己的光可以发。
从村BA到邻里运动会:“普通人的赛场”才是体育强国的根基
前两年村BA、村超火的时候,很多人说“这不就是一群农民瞎玩吗,有什么好吹的”,但我特意去贵州看过一次村BA,现场的氛围比我去看CBA季后赛还热烈:场上打球的是村里的农民、小学老师、开小卖部的老板,没有一个职业球员,技术也不算专业,但是每个人都拼得满头大汗,场边的观众坐得满满当当,有人扛着锄头来看球,有人抱着小孩来加油,赢了的村子奖品是一头牛,大家抬着牛绕场走的时候,全场的欢呼声快把屋顶掀了。
我当时和当地的一个村干部聊天,他说“以前村里的年轻人没事干就打牌喝酒,现在一到下午,大家都抱着球去球场练,就想为村里争个光,你看现在村里吵架的都少了,大家都忙着练球呢”,你说他们图什么?图钱?冠军奖金还不够大家一起吃顿饭的,图名?出了村没人认识他们,他们图的就是那个“一展身手”的机会:我种庄稼是一把好手,打球也是一把好手,我能站在球场上被全村人看见,被全国人看见,这份成就感,多少钱都买不来。
这几年我明显感觉到,属于普通人的赛场越来越多了:我住的小区每年都办邻里运动会,除了篮球赛,还有拔河、跳绳、踢毽子比赛,上次我们公司200斤的男同事,拔河一个人顶三个,把对面直接拉飞了,全场都给他鼓掌,那是他进公司三年第一次这么受关注;家楼下的广场舞队,平均年龄65岁,去年参加市里的广场舞比赛拿了金奖,几个奶奶特意去拍了艺术照,贴在小区的公告栏里,笑得像小姑娘;现在很多城市都开了“深夜球场”,给下班晚的年轻人提供打球的地方,15分钟健身圈越建越完善,出门走10分钟就能找到运动场。
我始终觉得,体育强国从来不是用奥运金牌的数量堆出来的,是看有没有足够多的普通人,能有机会走上赛场,能有地方一展身手,当外卖小哥能在社区球场拿MVP,当抗癌患者能在马拉松赛道上冲线,当社恐少女能在攀岩墙上拿冠军,当农民能在村BA的赛场上被千万人点赞,这才是体育最动人的样子,这才是我们想要的体育强国。
前几天我又在小区球场碰到阿凯,他现在攒钱报了个篮球助教的培训班,周末的时候给小区里的小孩教篮球,一节课能赚200块,他说“我以前以为我的篮球梦早就碎了,没想到现在还能靠打球赚钱,还能教小朋友打球,也算把我的梦想传下去了”,我看着他带着一群小孩在球场上跑,阳光洒在他的工服上,亮得晃眼。
其实我们每个人都有机会一展身手,不用你有顶级的天赋,不用你站在聚光灯下,不用你拿多少奖杯:你在公司拔河比赛上拼尽全力,你在小区跳绳比赛上拿了第一,你第一次跑完了5公里,你教会了孩子投第一个篮,这些都是属于你的高光时刻,体育从来不会辜负任何一个热爱它的人,只要你愿意迈出第一步,你总能找到属于自己的赛场,总能找到属于自己的发光时刻,你我都可以是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...