他的球场，是捡了3个月废品凑钱铺的
泽多本命叫王泽多，老一辈都叫他多多，以前是省青男篮的后备队员，19岁那年打省青年联赛半决赛，抢篮板的时候落地踩了对方的脚，十字韧带直接断了，医生说以后连剧烈运动都要少做，职业路彻底断了，他拿着8万块的退役安置费回了家，本来跟家里商量好要开个水果超市，过安稳日子，结果回来第三天，就在家属院的旧水泥球场上看见当时才10岁的浩浩摔得满脸是血，地上的碎玻璃碴子划了胳膊好大一个口子,缝了7针。
那时候的旧球场是90年代建的，水泥地裂得东一块西一块，冬天冻得鼓包，夏天积雨长苔藓，周边收废品的经常把碎玻璃、废铁丝扔在场边，小孩打球三天两头受伤，泽多当天回家就跟爸妈说，水果店不开了，他要修球场，8万块安置费拿了5万出来，还差3万多，他那时候找了个体育用品店的销售工作，每天朝九晚六，下班之后就拎个编织袋在周边三个社区转，捡塑料瓶、废纸板、旧家电壳子，连人家装修扔的废钢筋都往回扛，捡了3个月，加上以前省队的队友凑的钱,终于凑够了钱。
铺硅PU的那半个月，他天天泡在工地上，给工人递水打下手，右手食指就是那时候被美工刀划的，缝了4针，疤留到现在，球场修好那天，他自掏腰包买了20箱汽水，周边的小孩全过来了，一个个抱着球在新球场上跑,他坐在篮球架底下哭了半小时。
我后来问过他后悔吗？毕竟开水果店的话，现在说不定都开了好几家分店了，他挠挠头笑：“后悔啥啊，你看现在这帮小孩，跑起来多像我16岁的时候，我没走完的路，他们能替我走啊。”
不收学费的教练，兜里永远揣着创可贴和冰棒
球场修好之后，泽多就每天下班过来待着，一开始就是自己投投篮，后来有小孩凑过来问他能不能教，他一口就答应了，说“每天下午6点到9点，愿意来的都来，不收钱”，那时候周边的人都觉得他傻，现在市面上的篮球训练营，最便宜的一节课都要150，一期下来好几千，他免费教,图啥？
有一次我跟他在球场边上吃凉面，我也问过他这个问题，他扒拉了一口凉面说：“我12岁的时候还在农村老家爬树掏鸟窝，是我那时候的驻村第一书记，免费教我打球，送我去的体校，我才有机会去省队，我没机会打职业了，总得把这份情还回去吧？”
他的运动包我翻过，永远装着四样东西：碘伏、创可贴、擦汗的毛巾，还有半兜子橘子味的冰棒，夏天小孩打球跑累了，他就给递冰棒，摔破了膝盖胳膊，拉过来就给消毒包扎,连人家家长给的营养费他都一分不收。
去年拿了省青少年女子乙组MVP的阿梅，就是那时候被他拉过来的，阿梅爸妈是河南过来务工的，在附近菜市场卖菜，阿梅放学了就帮妈妈看摊，经常站在菜市场门口盯着球场看，一看就是半小时，泽多注意到她之后，特意拿了个儿童球过去，跟她说“想学就过来，叔叔不收钱，你要是不好意思，每天帮我把场边的矿泉水瓶捡了就行”。
阿梅那时候才12岁，个子才1米48，泽多就专门给她练控球、练变速跑，练到她每天晚上回家腿都抬不起来，她妈心疼得要让她放弃，阿梅自己不肯，去年阿梅拿了MVP，被省实验中学特招，她爸妈拎了一筐自家种的西瓜和一筐鸡蛋给泽多，泽多收下了西瓜，鸡蛋给塞了回去，还转了2000块钱，说“给阿梅买双好点的球鞋，她现在长身体，费鞋”。
我一直觉得，很多人对“体育教育”的理解太窄了，总觉得就是教动作、练技巧，将来拿成绩考学，但泽多教孩子从来不是这样，他会跟逃学过来打球的小孩说“先把作业写完了再来，我给你签监督条”，会跟输了球就哭鼻子的小孩说“输球不丢人，不敢再来才丢人”，会跟家里条件不好、总觉得自己不如别人的小孩说“球场上不管你爸是当官的还是卖菜的，投得进篮就是厉害”，他教的从来不是打球,是怎么堂堂正正做人。
要拆球场那天，37个穿球衣的孩子站在了拆迁办门口
去年年初的时候，家属院旧城改造的通知下来了，规划图里，泽多的这个篮球场要改成收费停车场，用来解决周边业主停车难的问题，泽多那段时间急得嘴上全是泡，跑了七八次街道办，得到的回复都是“规划已经批了，改不了”，动工前一天晚上，泽多在球场坐了一整夜，给每个他教过的孩子都发了条消息：“球场明天要拆了，你们以后要打球，就去两公里外的体育公园啊。”
结果第二天早上施工队过来的时候，懵了：球场边上站了密密麻麻一群人，打头的37个孩子，全穿着印着“泽多篮球队”字样的球衣，最大的已经读大三了，是特意坐了3小时高铁从外地赶回来的，最小的才10岁，手里举着个手写的牌子，上面写着“我们要打球”，阿梅的爸妈、浩浩的奶奶，还有好多家属院的老人，都拎着小马扎过来了，跟工作人员说“这个球场是我们这一片的魂，不能拆”。
我那天也在现场，看着街道办的工作人员过来调研，问了一圈才知道，这个球场是整个城西老城区唯一一个免费对外开放的篮球场，周边三个社区将近200个孩子，平时放学放假都在这打球，还有不少下班的年轻人、退休的老人，也会过来投两圈，后来街道办协调了规划局，把停车场的位置改到了旁边原来的闲置废品站，不仅保住了球场，还拨了10万块钱，给球场装了休息椅、遮阳棚，换了新的液压篮球架，球场重新开放那天，泽多给每个孩子都送了个定制的手环，上面刻着“输球不认输”。
我那时候就在想，我们平时总在说要发展全民健身，要体育下沉，要让更多普通人享受到体育的红利，到底要怎么做？不是在市中心建多少个收费高昂的体育馆，不是办多少场票价上千的商业赛事，而是要多留一点这样的公共空间，多几个像泽多这样愿意扎根在基层的普通人，我们对体育的误解太深了，总觉得体育是少数人的事，是拿金牌的运动员的事，是有钱人家的孩子才学得起的特长，但其实不是，体育最本真的意义，是给每个普通人一个平等的机会，不管你家里有钱没钱，不管你学习成绩好不好，只要你愿意跑，愿意跳，愿意付出努力，就能在球场上得到认可,就能找到属于自己的光。
他教的从来不是打球，是怎么过好这辈子
上个月泽多发了个朋友圈，晒了37张国家二级运动员证书的照片，配文是“老子的崽子们，都出息了”，这12年里，他前前后后教过两百多个孩子，其中37个拿了国家二级运动员证，11个靠体育单招上了本科，4个进了省队的后备梯队，还有6个毕业了之后当体育老师、开篮球训练营，也都跟泽多一样,给家庭困难的孩子免学费。
以前大家眼里的问题少年小宇，就是其中一个，小宇初中的时候爸妈离婚，没人管，天天逃学跟街上的混混打架，派出所都进了两回，是泽多把他从派出所领出来，扔给他一个篮球说“以后你每天放学就来我这打球，打够3小时才能回家，你要是敢跑，我就打断你的腿”，小宇那时候跟泽多对着干，训练偷懒，故意把球往泽多身上砸，泽多也不生气，就陪着他练，陪着他耗，后来小宇慢慢迷上了篮球，再也没出去打过架，去年从师范大学体育系毕业，回了老家的初中当体育老师，他说“我这条命，相当于泽多哥捡回来的，我也要像他一样，多捡几个像我这样的孩子”。
泽多去年冬天结的婚，老婆是附近社区医院的护士，以前经常过来球场给小孩送消毒水，两个人谈了3年恋爱，现在儿子都半岁了，每天傍晚都会被妈妈抱到球场来，穿着小球衣，趴在地上追着球爬，泽多总说，他以后也会教儿子打球，但不会逼着他走职业路，“打球最重要的不是赢，是你摔倒了敢爬起来，打输了敢再来，把这个劲用到过日子上，这辈子就不会过得太差”。
我之前采访过不少职业运动员，见过奥运会领奖台的高光，也见过退役之后的迷茫，但最让我感动的，还是泽多这样的普通人，他没有拿过世界级的奖杯，也没有百万年薪，甚至连个正经的教练证都是去年才考上的，但他守了12年的这个半场篮球场,改变了几十个孩子的人生轨迹。
现在总有人问，中国体育的未来到底在哪里？我觉得答案不在国家队的训练馆里，不在国际赛事的领奖台上，就在泽多这样的普通人身上，在老社区的露天篮球场里，在每个放学之后背着书包往球场跑的孩子的笑容里，体育从来不是少数人的狂欢，是属于每个普通人的光，而泽多这样的人，就是举着火把的人，他们自己淋过雨，所以总想给后来的孩子撑一把伞，自己的梦想碎了，就把碎片捡起来,拼出更多孩子的梦想。
那天我吃完牛杂走的时候，泽多正带着小孩打3V3，他穿着旧的13号球衣，跑起来的时候腿还有点跛，但是投进一个三分的时候，场边的小孩全都欢呼着喊“泽多哥牛逼”，夕阳落在他脸上，亮得发烫，我突然就想起他以前跟我说过的一句话：“我这辈子没别的追求，就想让更多普通人家的小孩，也能摸上篮球，也能知道，除了上学上班，人生还有别的活法。”
你看，这才是体育最动人的地方,对吧。
还没有评论，来说两句吧...