2024年5月的成都,汤尤杯半决赛场馆里的空调开得很足，混双决胜局最后一球落地时，日本队教练席先炸了，穿深蓝色教练服的丁其庆举着水瓶跳了起来，额前的白发都被吹得翘起来，他口袋里露出来的半枚红色中国羽毛球队建队70周年纪念章，在一片蓝色队服里格外扎眼，我后来在运动员通道拦住他的时候，他下意识地把徽章往口袋里塞了塞，有点不好意思地笑：“来之前老队友给的，揣习惯了。”
这是我第一次近距离见到丁其庆,这个在羽毛球界争议了近30年的男人，没有想象中严肃教练的架子，说话带着点杭州口音的软，递过来的矿泉水瓶上还贴着中国队专属的标签——是刚才中国队教练席塞给他的，他没舍得喝，那天我们在通道边聊了半个多小时，他说的最多的一句话是：“我这辈子没别的执念，就是想让更多人爱上羽毛球。”
从杭州小巷走出来的世界冠军：他的青春刻着国羽最拼的印记
丁其庆的羽毛球人生,是从杭州上城区的一条老巷子里开始的，1964年出生的他，父母都是纺织厂的普通工人，家里三个孩子，他排老二，小时候最常穿的是哥哥穿小的衣服，唯一属于自己的东西是叔叔送的一把掉了漆的木质羽毛球拍。
“那时候体校选苗子，我是偷偷跑去的，我妈本来不同意，说练体育太苦，还不如学个手艺以后进厂上班。”丁其庆说起小时候的事，眼睛都亮了，“我那时候个子矮，教练本来不想收，我就每天放学蹲在体校门口看别人练，人家休息的时候我就捡地上的废球对着墙打，打了一个多月，教练说这小孩有股狠劲，就把我留下了。”
那股狠劲,后来成了丁其庆在国家队最鲜明的标签，1982年进国家队之后，他是队里出了名的“拼命三郎”，冬天训练馆里没有暖气，他的手冻得裂了好几道口子，握拍的时候血水渗到拍柄上，缠的手胶换了一条又一条，他从来没喊过疼，1986年汤姆斯杯半决赛，中国队对阵老对手印尼队，丁其庆和张强搭档打男双，第二局的时候他崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医说不能再打了，他咬着牙打了封闭上场，最后连拿3个关键分赢下比赛，下场的时候连脱鞋都脱不下来，教练李永波拍着他的肩膀说：“小丁这股劲，咱们国羽就输不了。” 那年中国队成功卫冕汤姆斯杯，丁其庆站在领奖台上看着国旗升起来的时候，把胸前的国徽摸了一遍又一遍，他说那是他这辈子最骄傲的时刻。 我一直觉得，很多人对运动员的认知都停留在领奖台的高光时刻，却很少有人知道他们20多岁的年纪，身上的伤比五六十岁的老人还多，丁其庆26岁就选择了退役，原因是跟腱断裂，医生说再打下去后半辈子可能都走不了路，退役仪式上他抱着队友哭了半个小时，他说那时候觉得自己的羽毛球人生已经结束了，没想到后来的路，走得比当运动员的时候还要精彩。
远渡日本30年：他被骂过“叛徒”，却偷偷做了多少没人知道的事
1992年,丁其庆收到了日本羽协的邀请，希望他能去日本做青少年羽毛球教练，那时候身边很多人劝他别去，说“去帮日本人做事，回来要被戳脊梁骨的”，但丁其庆犹豫了半个月还是去了。“那时候我想，咱们中国的羽毛球训练方法是世界顶尖的，我去了能把这些东西教给更多孩子，也能学学日本的精细化训练经验，以后带回国内来，也不算白去。” 他没想到的是，这句话后来成了他被骂了十几年的“罪证”，2012年伦敦奥运会，丁其庆带的日本女双组合击败了中国组合拿到铜牌，那天晚上他的社交账号评论区涌进了几万条骂他的评论，“汉奸”“卖国贼”“忘了自己姓什么”的话铺天盖地，他那段时间不敢看手机，不敢接国内亲戚的电话，甚至连去超市买东西都要戴着口罩。 印象最深的是他说的一件小事：2012年奥运会结束后他第一次回杭州扫墓，楼下几个刚放学的小孩在电视上见过他，捡起地上的小石子往他身上扔，喊着“帮日本人打中国人的坏人”，他当时手里还拎着给小区贫困小孩买的书包和羽毛球拍，站在老梧桐树底下，眼泪唰就掉下来了。“那时候真的想过再也不回来了，转头看见巷口卖葱包烩的阿婆喊我‘小庆，过来吃个饼，你小时候最爱吃的’，我就又觉得，家还是家，总有懂你的人。” 那些年骂他的人不知道的是，丁其庆在日本的30年，偷偷为中国羽毛球做了多少事，2008年汶川地震，他刚拿了日本青年队教练的年度奖金，还没捂热就全捐了，还拉着自己带的队员去街头打表演赛募捐，半个月凑了2000万日元（折合人民币120多万），自己坐了三个小时飞机把支票送到成都红十字会，连名字都没留，只说“我是中国人，给家乡捐点钱应该的”，直到2019年捐建的灾区学校羽毛球馆落成，馆长辗转找到他的联系方式请他去揭牌，这件事才被人知道。 他每年都会自掏腰包买日本最先进的训练设备、康复器材寄给浙江队、国青队，这些年光是寄设备的钱就花了近百万，2017年国青队去日本参加交流赛，住的地方离训练馆远，丁其庆每天早上6点就开着自己的车去接队员，晚上送完队员回到家都11点多了，连顿饭都没让队员请过。 我始终觉得，爱国从来不是刻在脑门上的标签，也不是非要站在某个阵营喊口号才叫爱国，丁其庆揣着中国队的纪念章，记着杭州葱包烩的味道，偷偷给国内捐钱捐设备，给中国队队员当免费司机，他做的这些事，比那些躲在键盘后面敲着“汉奸”两个字的人，要高尚一万倍。
他是对手眼里的“严师”，也是球员心里的“丁爸爸”
在日本羽坛,丁其庆是出了名的严师，他带过的球员都知道，丁教练有两个底线：一是球品比球技重要，二是不能不尊重对手。 桃田贤斗16岁的时候跟着丁其庆训练，那年来中国参加青少年交流赛，输了球之后摔拍子，丁其庆当场把他拉到训练场边，罚他对着墙挥拍1000次，挥到胳膊都抬不起来，丁其庆跟他说：“你连输都输不起，就算球技再好，也永远成不了顶级球员。”2018年桃田贤斗拿到世锦赛男单冠军，上台领奖之后第一个跑到场边给丁其庆鞠躬，他说“没有丁教练，就没有今天的我”。 现在日本队的主力女双组合福岛由纪/广田彩花，也是丁其庆带出来的，2021年东京奥运会前，广田彩花十字韧带断裂，丁其庆托了好几个老队友的关系，找到国内顶尖的运动医学专家给她做手术，术后康复也是丁其庆找的杭州康复师，飞了好几趟日本给她做康复训练，现在广田彩花每次来中国比赛，都会给丁其庆带自己家里做的梅干，她说“丁教练就像我爸爸一样”。 2023年苏迪曼杯半决赛，中国队3比2逆转日本队，比赛结束之后，丁其庆主动走到中国队教练席，给张军递了一包日本产的护腰贴：“你这老腰伤我上次见你疼得直冒汗，这个好用，我用了好几年了。”张军抱着他拍了半天背，说“老丁，有空回队里吃饭，食堂还有你爱吃的红烧肉”，那天的合影里，丁其庆站在中国队和日本队的教练中间，笑得特别开心。 很多人说体育就是你死我活的战争，我以前也这么觉得，但认识丁其庆之后才明白，体育从来不是战争，是人和人之间的联结，丁其庆站在日本队的教练席上，他的职业操守要求他尽全力带自己的队员赢球，但他骨子里的善良和对羽毛球的热爱，从来没有让他把中国队当成敌人，这种格局，才是真正的体育精神。
半生闯荡，他最想做的还是“中日羽球的桥”
今年丁其庆已经60岁了,再过两年就要退休了，他现在最大的心愿，就是当好中日羽毛球交流的“桥”。 去年他在杭州租了个场地，建了个中日羽毛球交流中心，免费给周边的小朋友教羽毛球，每年夏天都会组织中日青少年羽毛球夏令营，所有的费用都是他自己掏腰包，今年夏令营的时候，有个12岁的杭州小男孩和11岁的日本小男孩打比赛，输了之后蹲在场边哭，丁其庆把两个小孩拉到一起，给他们买了冰棍，说“你们现在是对手，以后说不定就是搭档，输赢不重要，你们爱羽毛球才最重要”，后来两个小孩互换了球拍，现在还经常通过翻译软件聊天，约着明年夏令营再比一场。 “我这辈子最骄傲的两件事，一件是当年穿着中国队的队服拿了世界冠军，另一件是现在能让更多中国和日本的孩子因为羽毛球成为朋友。”丁其庆说，他年轻的时候打球，总想着要赢，现在年纪大了才明白，羽毛球的意义从来不是输赢，是让更多人因为这项运动变得开心，让不同国家的人因为这项运动拉近距离。 那天我们聊到最后，他的手机响了，是他在杭州的孙女打过来的视频，小姑娘举着刚拿到的少儿羽毛球比赛的奖状，对着镜头喊“爷爷你看，我拿冠军了”，丁其庆笑得眼睛都眯成了缝，他身上穿的日本队教练服，和口袋里露出来的中国队纪念章，在场馆的灯光下亮得特别好看。 我经常在想，我们总说“体育无国界”，以前总觉得这句话是空的，直到看到丁其庆的故事才知道，真的有人用一辈子在践行这句话，他没有被国籍困住，没有被争议困住，他的世界里从来只有羽毛球，只有怎么让更多人爱上这项运动，那些骂过他的人，其实从来都不懂他的格局，他的羽毛球魂，从来都是滚烫的，不管穿的是哪国的教练服，心里装的都是对这项运动最纯粹的热爱，和对故乡最深的牵挂。
还没有评论，来说两句吧...