刷体育新闻的时候，满眼都是顶流球星的天价合同、国际赛场的金牌瞬间，看多了甚至会觉得，好像只有站在聚光灯中心的人，才算得上是“体育人”，直到去年冬天我去浙江松阳出差，在县城边缘一个由旧厂房改造、刷着天蓝色油漆的球馆里，碰到了三个退役球员，我才突然明白：体育的温度，从来都不止在金字塔尖，这三个被当地球友喊作“松阳三将”的普通人，把自己的后半辈子,都安在了这个常住人口不到20万的小县城里。
从职业赛场到县城球馆：脱下球衣的那天，我没想过自己会成“孩子王”
我是被当地朋友拉去这个球馆打球的，刚进门就看见三个穿着同款灰色训练服的人，正蹲在场边给一群半大的小孩纠正运球动作，左边那个身高近两米、左小腿上趴着一道十厘米长疤痕的男人叫刘振峰，今年32岁，以前是NBL（全国男子篮球联赛）某队的内线，打了8年职业，最好成绩是拿过联赛第四名，29岁那年跟腱断裂，恢复之后状态下滑，队里没有续约，他本来已经收到了老家江苏一家企业的offer，去当安保主管，月薪八千包吃住。 中间那个扎着高马尾、手上戴着CUBA西南赛区冠军戒指的女生叫林晓，今年28岁，以前是浙江大学女篮的得分后卫，毕业的时候拿到了杭州某重点中学的体育老师编制，爸妈已经给她在杭州看好了首付的房子。 右边那个走路稍微有点跛、膝盖上永远套着护膝的男生叫赵宇，今年26岁，以前是浙江省队青训的好苗子，17岁那年交叉韧带断裂，两次手术之后还是没能升上一队，家里本来已经给他安排好了老家的公务员岗位，就等他回去报到。 三个人的人生轨迹本来毫无交集，2020年夏天，刘振峰来松阳找朋友玩，在当地野球场打球的时候碰到了回老家探亲的林晓和赵宇，三个人聊着聊着就发现了同一个问题：整个松阳县，没有一个带正规教练的篮球训练营，不少喜欢打球的小孩都是在野球场上自己瞎琢磨，动作错了也没人纠正，不少小孩打了两三年球，连基本的三步上篮都走步。 “我当时就说，要不然咱们留下来开个球馆吧？”刘振峰跟我聊天的时候，手里还攥着半块没吃完的面包，刚给小孩上完两个小时的课，他额头上的汗还没擦干净，“我打了8年球，受过的伤我知道，很多伤都是因为小时候动作不规范落下的，要是有人早点给我纠正，我说不定还能多打两年。” 就这么一句玩笑话，三个人当真了，刘振峰推了江苏的offer，林晓辞了杭州的编制，赵宇拒绝了家里的安排，三个人凑了80万，租下了县城边缘这个废弃的厂房，改造成了篮球馆，开业那天，整个县城的球友都来了，有人开玩笑说：“咱们松阳现在也有职业教练了，以后说不定能出个CBA球员。”
15块钱打一下午的球馆：我们不想让穷人家的孩子，连摸球的机会都没有
球馆开业之后，三个人定了一个让所有人都意外的收费标准：散客15块钱随便打，中小学生半价，家庭困难的孩子免费进场，训练营的学费是30块钱一节课，比当地其他兴趣班的价格便宜了一半还多。 有人说他们傻：“你们三个都是职业出身，收费这么低，什么时候能回本？”刘振峰每次都嘿嘿一笑：“我们本来就不是来赚大钱的，要是想赚钱，我去大城市当个私人教练，一节课都不止30块。” 我在球馆的那天，碰到了一个叫浩浩的12岁男孩，穿着一双磨破了鞋头的旧球鞋，正跟着刘振峰练篮下脚步，休息的时候我跟他聊天，才知道他爸妈是从安徽来松阳打工的，在菜市场卖菜，一个月赚的钱除了房租和生活费，剩不下多少，浩浩特别喜欢打球，之前别的训练营一节课要120块，他上不起，每天放学就扒着球馆的围栏看别人打，看了半个多月，被林晓发现了。 “当时大冬天的，他穿着校服站在外面，鼻子冻得通红，我看着心疼，就让他进来打，”林晓给浩浩递了一瓶水，笑着说，“后来知道他家条件不好，我们三个商量了一下，培训费全免，球鞋球衣我们给他买。” 现在浩浩已经是松阳县初中篮球队的主力后卫，去年打丽水市中小学生篮球联赛，他拿了赛事得分王，领奖那天，他抱着奖牌跑回球馆，“扑通”一声就给三个教练鞠了个躬，说：“教练，我以后也要打职业，像你们一样。”刘振峰说，那天他看着浩浩亮晶晶的眼睛，眼泪差点掉下来，“我打了这么多年球，拿联赛第四名的时候都没这么激动。” 这样的孩子，球馆里还有好几个：有父母离异跟着奶奶生活的小女孩，林晓免费教她打球，还经常给她买新衣服；有患有自闭症的10岁男孩，不爱说话，就喜欢拍球，赵宇教了他两年，现在他已经能跟别的小朋友一起打3v3的比赛，还会主动给队友传球；有爸妈在外打工的留守儿童，周末没人带，就把球馆当第二个家，三个人轮流给他们辅导作业。 我一直觉得，大家总说“体育要下沉”，但很多人眼里的下沉，只不过是盯着下沉市场的钱包，恨不得把三四线城市的普通人当成新的韭菜割，但刘振峰他们三个人的下沉，是真的把脚扎进了县城的土地里，把篮球的快乐递到了那些本来摸不到正规训练的孩子手里，体育从来不是有钱人的游戏，那些连球鞋都买不起的孩子,也配拥有热爱的权利。
被骂“没出息”的前职业球员：不是只有拿金牌才叫成功
三个人的选择，质疑声从来就没断过。 去年刘振峰回老东家参加队友聚会，有个现在在CBA当助教的队友当着所有人的面问他：“你打了8年职业，最后窝在个小县城教小孩，丢不丢人？”还有亲戚说他“书没读好，球也没打出名堂，现在连个正经工作都没有”，林晓的爸妈一开始半年不接她的电话，说她“985毕业去小县城开球馆，这么多年的书都白读了”，赵宇的奶奶每次给他打电话都哭，说“你要是不受伤，现在早就进省队拿工资了，何至于在小县城遭这个罪”。 面对这些质疑，三个人从来不多解释，直到今年夏天，球馆里的三个孩子打进了浙江省青少年篮球训练营的名单，还有一个孩子被省队青训选中的时候，所有的质疑声才慢慢消了下去。 “我以前也觉得，只有打上CBA、进国家队、拿金牌，才算成功，”赵宇揉了揉自己还留着钢板的膝盖，笑着跟我说，“但是去年那个自闭症的小孩第一次主动喊我‘教练’的时候，我突然觉得，其实成功也可以是别的样子，我当年因为受伤没打出来，现在我能让更多小孩别因为动作不规范受伤，别因为没有教练埋没天赋，这就够了。” 我特别认同他的话，我们的体育评价体系，实在太单一了：好像运动员拿不到金牌就是失败者，打不上顶级联赛就是没出息，甚至连普通人喜欢打球，都会被说“又不能当饭吃，打它干嘛”，但体育的价值，本来就不是只有拿冠军这一种啊，有人负责站在塔尖为国争光，就有人负责在基层给塔尖铺路；有人靠打球拿天价合同，就有人靠打球给普通人造快乐，后者的价值，一点都不比前者小。 我小时候也是在县城长大的，特别喜欢打篮球，但是整个县城都找不到一个正规教练，都是自己在野球场上瞎练，跳投的姿势不对，导致肩膀习惯性脱臼，高二那年打市比赛的时候受伤，之后再也打不了高强度的比赛，直到现在，阴雨天肩膀还会疼，我那时候就想，要是有个教练能早点给我纠正动作就好了，现在看到刘振峰他们，我真的特别羡慕松阳的小孩,他们不用像我一样留遗憾。
普通人的篮球梦，需要更多这样的“三将”来托举
我查过一个数据，截止到2023年，我们国家的基层篮球教练缺口超过30万，尤其是在县城和乡镇，很多有天赋的小孩，根本没有机会接触到正规的训练，要么因为动作不规范受伤早早放弃，要么因为没人指导埋没了天赋。 而另一方面，每年都有大量的职业球员、专业队运动员退役，他们要么转行做了和体育无关的工作，要么挤在大城市的高端训练营里，很少有人愿意下沉到县城里来，说到底，还是因为大家觉得“在县城教球没面子，赚的也少”，但刘振峰他们三个人的故事，其实给所有退役运动员指了另一条路：不是只有留在顶级联赛才算从事体育行业，去基层当教练，给更多普通人托举梦想，也是对体育的贡献。 现在松阳的这个球馆，已经成了整个县城年轻人最喜欢去的地方，下班之后去打打球，周末送小孩去学篮球，已经成了很多松阳人的生活习惯，三个人说，他们接下来打算在下面的乡镇再开几个分馆，免费给乡镇的小孩上课，“我们三个能力有限，能帮一个是一个，说不定哪一天，我们教出来的小孩，真的能站在CBA的赛场上，甚至能进国家队。” 那天我在球馆打到傍晚，夕阳从厂房的玻璃窗里斜照进来，落在球场上，三个教练带着二十多个小孩在做拉伸，小孩的笑声和篮球砸在地板上的“咚咚”声混在一起，特别好听，我突然想起之前看过的一句话：“体育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。” 这三个被叫做“松阳三将”的普通人，没有上过热搜，没有拿过全国冠军，甚至很多人连他们的名字都不知道，但在这个小县城里，他们就是所有爱篮球的小孩心里的超级球星，他们用自己的选择告诉我们：三将的故事，从来都不止有赛场上的热血和夺冠的辉煌，还有赛场下的坚守和传递热爱的温度，那些没站在聚光灯下的体育人，同样在为中国体育铺路，他们的光芒,一点都不比奥运冠军暗淡。
还没有评论，来说两句吧...