2021年厦门马拉松赛后的补给站，我第一次见到伊田。 那天我刚跑完42.195公里，腿软得像踩在棉花上，正扶着路边的棕榈树喘气，就看见个穿亮橙色跑服的寸头男生蹲在地上，给个扭了脚的高中女生喷云南白药，边喷边用带着闽南软腔的中文念叨：“你这小孩哦，没经过系统训练就敢报半马，下次可不许这么冒失了，我包里还有盐丸和橘子，要不要拿点？” 我一开始以为他是土生土长的福建本地人，直到他低头的时候，我看见他跑服上印的日文名字“伊田秀树”，后来聊天才知道，他是东京人，2016年因为公司调动来厦门做对日贸易，大家都习惯叫他伊田，那天是他第12次跑完全程马拉松。 现在两年多过去，伊田的全马完赛次数已经涨到了33次，奖牌挂了满满一出租屋的墙，他总笑着说：“我这条命，都是中国的跑道给捡回来的。”
从社恐异乡人到“跑道社交牛”：跑步是我接住生活的缓冲垫
2016年刚到厦门的时候，伊田是个标准的社恐，那时候他中文只会说“你好”“谢谢”“多少钱”，连楼下沙县小吃的老板问他“要不要加辣”，他都听不懂，只会点头，每次都被辣得满头汗，连灌半瓶冰矿泉水才缓过来。 那时候他每天的生活就是公司和出租屋两点一线，下班就宅在家里吃泡面看动漫，半年时间体重从120斤涨到了140斤，去医院体检的时候查出中度脂肪肝，医生拿着体检报告皱着眉跟他说：“小伙子才28岁，再这么宅下去，不到30岁就要得三高了，多出去动一动。” 伊田想了半天，觉得最简单的运动就是跑步，不用凑人数，不用学复杂的规则，买双跑鞋就能出门，他还记得第一次跑步是在厦门环岛路，傍晚的风裹着咸咸的海腥味吹过来，他刚跑了1公里就喘得直不起腰，蹲在路边咳嗽，有个牵着狗跑步的本地阿伯停在他旁边，递给他一瓶脉动：“年轻人慢慢来哦，环岛路的风都是给跑者留的，跑不动就走两步，没人会笑你。” 那瓶冰爽的脉动，是伊田来中国之后，收到的第一份来自陌生人的善意，从那天开始，他每天晚上都去环岛路跑步，从1公里到3公里，再到5公里、10公里，跑不动的时候就停下来走两步，慢慢认识了不少常来跑步的本地人，大家不会问他是哪国人，不会问他做什么工作，只会问“今天配速多少”“要不要一起跑两公里”。 跑步半年之后，伊田的脂肪肝没了，中文也练得越来越溜，甚至能说几句闽南语的俏皮话，2018年他第一次报了厦门半程马拉松，2小时15分完赛，拿到奖牌的那天，他特意去阿伯常去的小吃摊，请阿伯吃了一碗沙茶面。 “我以前总觉得，要融入一个陌生的城市，得学会说当地的话，得适应当地的饮食，得交很多朋友。”伊田后来跟我说，“但跑步告诉我不是的，只要你穿上跑鞋站在跑道上，你和身边的人就有了共同的语言，那种不用多说什么就懂的默契，比什么都管用。” 我特别认同他这句话，很多人总觉得跑步是一项“孤独的运动”，但对于异乡人来说，跑步其实是最低成本的社交方式，你不用费尽心思找话题，不用应付复杂的人情世故，只要两个人配速差不多，就能并排跑上几公里，聊几句今天的风舒不舒服，刚才的补给站有没有好吃的香蕉，那种松弛的社交感,是坐在写字楼的会议室里永远体会不到的。
33块完赛奖牌背后：我见过太多比PB更重要的事
伊田现在的完赛奖牌，已经攒了33块，每块奖牌后面都贴了一张小小的便利贴，写着那次跑马的小故事，他总说，自己跑了这么多次全马，从来没刻意追求过PB（个人最好成绩），印象最深的几次，都是成绩最差的几次。 2020年杭州马拉松，是伊田跑过的最狼狈的一次全马，跑到37公里的时候他突然腿抽筋，疼得直接坐在了路边，正试着自己拉伸的时候，一个穿蓝色跑服的大哥停了下来，蹲下来给他按腿：“兄弟你这是缺盐了吧，我这儿有盐丸，先吃两颗。” 那个大哥叫老王，是杭州本地的跑友，那天本来是奔着破330（3小时30分跑完）的目标去的，按当时的配速完全能实现，但他陪着伊田走了2公里，等伊田缓过来之后，两个人一起慢跑完了剩下的路程，最后完赛时间是3小时44分，比老王的目标慢了14分钟。 伊田后来一直觉得愧疚，说耽误了人家PB，老王却摆了摆手毫不在意：“PB什么时候都能刷，下次努努力就有了，但能碰到一个撑不下去的兄弟，拉他一把一起完赛，这种机会可不是天天有。” 还有2022年的西安马拉松，伊田跑到35公里的时候，碰到了一个68岁的大爷，大爷穿的跑服已经洗得发白了，胸口的口袋里塞着一张塑封的照片，是个笑盈盈的老太太，伊田陪着大爷跑了一段才知道，大爷是肺癌术后第5年，年轻的时候就喜欢跑步，老伴总陪着他训练，本来约好等大爷退休了一起跑一次西马，结果老伴3年前突发心脏病走了，这次大爷是带着老伴的照片来完成约定的。 最后5公里，伊田陪着大爷慢慢跑，快到终点的时候，大爷把胸口的照片拿出来举在手里，冲过终点线的那一刻，大爷对着照片哭了，站在旁边的伊田也跟着掉眼泪，那次伊田的完赛时间是4小时12分，是他所有全马里成绩倒数第二差的，但他说那是他最珍惜的一块奖牌。 “我以前在日本跑马的时候，大家都很在意成绩，跑的时候几乎没人说话，都闷着头往前冲。”伊田说，“但在中国跑马，我总能碰到各种各样的人，有人会给你递能量胶，有人会在你跑不动的时候给你加油，有人会陪着你慢慢走完最后几公里，这种温度，是多少块金牌都换不来的。” 我常常觉得，我们对体育精神的解读，有时候太过于偏向“更高更快更强”了，却忘了后面还有一句“更团结”，跑道从来不是只有输赢的角斗场，它是装着普通人的执念、遗憾、善意和温暖的小世界，那些比成绩更重要的瞬间，那些陌生人伸过来的手，那些素不相识的人给你的鼓励,才是体育最动人的内核。
把跑道当活地图：我在这里跑出了第二个故乡
这7年跑步的日子里，伊田跑过了中国20多个城市。 跑兰州马拉松的时候，他第一次在补给站吃到了甜醅子，赛后特意去正宁路夜市吃了牛奶鸡蛋醪糟，老板知道他是跑马的外地跑友，给他多加了一勺葡萄干和花生；跑哈尔滨马拉松的时候，补给站的红肠和格瓦斯给他香迷糊了，赛后他买了10斤红肠寄回东京给爸妈，爸妈吃完之后特意打电话过来，说让他下次再跑哈马的时候多买几斤；跑成都马拉松的时候，他跑完去吃火锅，老板给跑友打8折，他边吃边吐槽成都的火锅比东京的辣太多，但第二天又忍不住去吃了第二顿。 现在伊田在厦门组织了一个跑团，叫“鹭岛异乡跑团”，里面有来自12个国家的在厦工作的人，也有很多来厦门打工的外地人，有开网约车的司机，有开奶茶店的95后小姑娘，有刚上大学的留学生，也有像他一样的外企员工，跑团每周三晚上都会在环岛路跑5公里，谁带了补给就大家分着吃，跑累了就去旁边的大排档吃点烧烤喝点冰啤酒，不用讲什么规矩，舒服最重要。 上个月，跑团组织了一次“跑量换跑鞋”的公益活动，跑团成员每跑1公里，跑团就捐1块钱，最后半个月时间大家凑了23000多块钱，买了60双运动鞋，寄给了贵州毕节的一所乡村小学，伊田特意跟着志愿者一起去了那所小学，陪孩子们上了第一节有运动鞋的体育课。 他跟我说，有个叫丫丫的10岁小姑娘，以前上体育课从来穿的都是奶奶做的布鞋，跑两步就磨脚，拿到新鞋的时候，她特意在脚上套了个塑料袋才试穿，生怕把新鞋弄脏了，临走的时候丫丫塞给他一个温热的煮鸡蛋，说：“叔叔，谢谢你的鞋，我以后也要好好跑步，长大了跑马拉松拿冠军。” “我拿着那个鸡蛋的时候，突然就觉得，我跑了这么多年的步，第一次知道跑步的意义不止是让我自己健康开心，还能给别人带来这么大的快乐。”伊田说，“以前我觉得我的故乡只有东京，只有家门口那条种满樱花的小路，但现在我觉得厦门也是我的家，中国也是我的家，我在这里留下了这么多脚印，认识了这么多朋友，有这么多我牵挂的人，这里不是故乡是什么？” 我以前总觉得，“故乡”这两个字是和血缘、出生地牢牢绑定的，直到认识伊田我才明白，其实故乡从来不是固定的，只要你在一个地方留下了足够多的温热的记忆，有了愿意为之牵挂的人和事，那这个地方就是你的故乡，伊田的故乡，不止有东京春天的樱花，还有厦门环岛路的海风，兰州夜市的醪糟香味,还有毕节山区小姑娘塞给他的那个温热的煮鸡蛋。
给所有新手跑者的三个建议：跑步从来不是赶进度
作为跑了7年、完赛33次全马的老跑友，伊田现在经常会被刚入坑的新手跑友问各种问题，他每次都会说三个建议，我觉得特别实在，也分享给大家。 第一个建议，永远不要一开始就追求速度和配速，伊田说他见过太多新手，刚跑了没半个月，就天天晒配速晒跑量，非要追求每公里跑进6分，结果没跑多久就伤了膝盖，直接告别了跑步。“跑步是为了让你健康，不是让你参加比赛的，刚开始跑的时候哪怕走跑结合都没关系，能坚持下来，比什么都重要。” 第二个建议，尽量找几个同频的跑友一起跑，伊田说他刚跑步的时候，好几次都想放弃，要是没有环岛路碰到的那些跑友陪着他，他肯定坚持不到现在。“一个人跑可能会走得很快，但一群人跑才能走得更远，你撑不下去的时候，身边有人给你加个油递个水，你就又能多跑两公里了。” 第三个建议，不要把完赛、PB当成唯一的目标，伊田说，跑步的意义从来不是你能跑多快，能拿多少奖牌，而是你在跑步的过程中看到的风景，遇到的人，收获的那些意想不到的善意。“如果你跑了很久，发现自己越来越焦虑，总觉得自己配速不够快，跑量不够多，那你就停下来想想，你当初开始跑步是为了什么。” 我特别认同他这三个建议，现在很多人把跑步当成了一种“打卡任务”，甚至成了一种用来炫耀的社交货币，朋友圈晒的配速一个比一个快，跑量一个比一个多，却忘了自己当初开始跑步，只是为了让自己更健康更开心而已，体育的本质从来不是制造焦虑，而是让人获得快乐和力量，如果你跑得不开心，那再快的配速，再多的奖牌,都没有任何意义。
现在伊田的目标是，到2025年的时候跑满50次全马，还要明年把爸妈接来厦门，一起跑一次厦马的健康跑，他说等以后退休了，就在环岛路开一家跑步主题的咖啡馆，墙上挂满他的完赛奖牌，所有跑友来喝咖啡都打8折，还免费提供盐丸和能量胶。 前几天我们跑团夜跑的时候，有人问伊田：“别人问你是哪国的跑者的时候，你怎么说呀？” 伊田边跑边笑，风把他的橙色跑服吹得鼓起来：“我当然是中国跑道养大的跑者啊，这里的风，这里的人，都陪了我快7年了，我就是半个中国跑友嘛。” 看着他奔跑的背影，我突然觉得，其实体育从来都没有国界，热爱也没有，那些宏大的赛事、耀眼的金牌当然值得我们骄傲，但真正让体育扎根在普通人生活里的，是像伊田这样的普通人，是他们在跑道上收获的善意，是他们用脚步丈量出来的温热的记忆，是不同国家、不同身份的人因为同一份热爱站在一起的默契。 毕竟，所有热爱跑步的人，本质上都是同路人，不是吗？（全文约3800字）
还没有评论，来说两句吧...