不知道你对跳水奥运冠军的第一印象是什么?是电视里升国旗奏国歌时站在领奖台顶端的耀眼身影,是“压水花消失术”里连水花都不敢乱溅的神仙操作,还是每次赛后采访里那句轻描淡写的“训练的时候练了几万次,习惯了”? 很长一段时间里,我也觉得这群人是“开了挂的天选之子”:从小被选进国家队,吃着专业的营养配餐,拿着最好的训练资源,只要按部就班练就能拿金牌,活在普通人触不到的光环里,直到这几年看了越来越多他们走下跳台的日常,我才慢慢明白:“奥运冠军”四个字从来不是什么天生的光环,而是他们拿无数的汗水、眼泪甚至伤痛,一点点换回来的荣誉;而藏在金牌背后的那些烟火气,才是他们最动人的模样。
01 台上3秒的满分,是台下几万次的摔打磨出来的
很多人算过,跳水运动员从10米台跳下来,到入水完成动作,全程不过3秒钟,可这3秒钟的完美呈现,背后是几万次甚至几十万次的重复训练。 我印象最深的是全红婵去年杭州亚运会跳207C(向后翻腾三周半抱膝)的场景:7个裁判齐刷刷打出10分,解说员当场哽咽,说“这个动作我已经看了她练了一年,摔了不知道多少次”,后来有队里的工作人员爆料,这个动作是全红婵的“老大难”,刚练的时候她经常控制不好入水角度,整个人平拍在水面上,后背被拍得青紫连片,晚上疼得翻不了身,队医给她涂药的时候她咬着牙不哭,只说“再跳5次,这次肯定能做好”,东京奥运会夺冠后她接受采访,被问训练量有多大,14岁的小姑娘掰着手指头算:“一天陆上跳200到300个,水上跳100多个,要是动作跳不好,加练到400次也有过。” 这样的苦,几乎是每一个跳水奥运冠军的标配,郭晶晶在2001年因为长期入水的冲击力导致视网膜脱落,做完手术医生再三叮嘱她不能再跳水,否则有失明的风险,可她休息了不到两个月就归队了,为了备战2004年雅典奥运会,她每天戴着护目镜训练,每次跳完眼睛红得像兔子,要滴四五种眼药水才能缓过来,那几年她的视力掉到0.2,不戴眼镜连站在对面的人都认不清,可只要站在跳台上,她的眼神比谁都稳,还有“五金王”吴敏霞,天生有骶骨裂的旧伤,每次跳完水腰都直不起来,2016年里约奥运会前她腰伤复发,连穿袜子都要队友帮忙,可她还是咬着牙站在了赛场上,拿到双人3米板金牌的那天,她趴在搭档施廷懋的肩膀上哭,说“我终于能对得起自己这20年的训练了”。 我之前在网上看到有人说“跳水奥运冠军都是靠天赋吃饭”,我特别不认同这个观点,确实,能进国家队的运动员都有过人的天赋,但天赋只能决定你能不能走这条路,能走多远全靠不要命的练,我们总爱说“台上一分钟台下十年功”,可放在跳水运动员身上,是“台上三秒钟,台下十年功”,那些我们看起来毫不费力的满分动作,全是一次又一次摔出来、泡出来、熬出来的,这个世界上从来没有什么理所当然的胜利,所有的光环背后,都是你想不到的代价。
02 走下跳台的他们,和你我一样是爱生活的普通人
之前有个热搜叫“郭晶晶的发圈5毛钱”,说的是她出席活动的时候,头上扎的是路边随便就能买到的黑色橡皮筋,平时带孩子逛超市,会蹲在货架前面对比价格,买衣服也常选平价的大众品牌,有人吐槽她“嫁入豪门还这么抠”,可转头河南暴雨的时候,她和霍启刚捐了7000万,给山区小学捐游泳馆一出手就是几百万,疫情的时候她穿着防护服在香港社区当义工,给独居老人送菜,没人认出来这个戴着口罩、扛着物资的女人,是拿过4块奥运金牌的“跳水皇后”。 郭晶晶说过一句话我特别认同:“我就是个普通人,以前是练跳水的,现在是三个孩子的妈妈,钱都是我一跳一跳拼出来的,该花的地方我不会省,没必要花的地方我也不会乱造。” 不止郭晶晶,几乎所有跳水奥运冠军的日常,都比我们想象的要接地气得多,吴敏霞嫁给了普通的体育编导张效诚,退役后她开了自己的短视频账号,分享的内容不是什么高端的贵妇生活,而是产后怎么修复腹直肌、带娃的时候怎么挤时间健身、去超市怎么挑性价比高的食材,直播带货的时候她常挂在嘴边的话是“这个东西你们用得上再买,用不着别乱花钱”,上次她晒自己带娃去游乐园的视频,蹲在路边给女儿买5块钱的棉花糖,笑得和普通宝妈没什么两样。 16岁的全红婵放假回湛江老家,被网友拍到攥着3串烤肠蹦蹦跳跳地走在街头,和弟弟妹妹抢麻辣烫吃,过年的时候给村里的老人每人发200块红包,她妈妈说她拿的奖金大部分都给家里盖了房子,自己就留了点买零食的零花钱,采访的时候问她最想做什么,她眼睛亮闪闪地说“想多放假,玩过山车,吃好多好吃的”,还有男子跳水奥运冠军秦凯,退役后在西安开了家游泳俱乐部,专门教小朋友跳水,碰到家里条件不好的留守儿童他直接免学费,自己掏腰包给孩子买泳衣泳帽,有人问他放着好好的“奥运冠军”名头不去赚快钱,开俱乐部赚这点辛苦钱图什么,他笑着说:“我当年就是普通工人家的孩子,要是没有教练免费带我练跳水,我也走不到今天,现在我想给更多孩子一个机会。” 我们总习惯把“奥运冠军”捧上神坛,觉得他们和我们不一样,要时刻保持光鲜亮丽的样子,可实际上,他们也会嘴馋爱吃路边摊,也会为了孩子的学习头疼,也会在买菜的时候和摊主砍两块钱的价,也会在生病的时候吃药打针喊疼。“奥运冠军”是他们职业生涯的荣誉,可卸下这个标签,他们就是和你我一样,认真过日子的普通人,比起金光闪闪的领奖台,这些冒着烟火气的日常,才是他们最真实的模样。
03 离开领奖台的他们,把光传到了更远的地方
很多人觉得运动员退役就是“过气”了,离开了赛场就没了价值,可跳水奥运冠军们用实际行动告诉我们:他们的人生,从来不是只有拿金牌这一段精彩。 去年福冈游泳世锦赛的时候,郭晶晶以国际泳联技术委员的身份坐在裁判席后面,负责监督裁判打分是否公平,当时有个外国选手的3米板动作明显压水花失误,裁判却打出了高分,郭晶晶当场提出异议,拿出自己的技术手册一条一条核对扣分点,最后组委会重新改了分数,给了运动员公平的结果,事后有人问她不怕得罪人吗,她笑着说:“我当年当运动员的时候,也盼着打分能公平一点,现在我坐在这个位置上,就得对所有运动员负责,不能让人家辛辛苦苦练了好几年,最后栽在不公平的打分上。” 还有老一辈的跳水奥运冠军熊倪,退役后回到湖南做体育管理工作,这几年一直在推动大众跳水的普及,去年湖南办了第一届大众跳水公开赛,上到60岁的退休老人,下到6岁的小朋友,只要敢跳都能报名,很多人第一次站在3米板上紧张得腿抖,跳完之后激动得大喊,熊倪站在池边给每一个完赛的选手发奖牌,他说:“跳水不是只有专业运动员才能玩的项目,普通人也能感受到跳水的快乐,这才是这个项目真正的意义。” 拿过5块奥运金牌的陈若琳,退役后成了全红婵的主管教练,去年世锦赛全红婵207C动作失误拿了银牌,下场的时候陈若琳抱着她哭,比自己当年输了比赛还难受,之后的一个多月,她陪着全红婵每天加练2个小时的207C,一个动作一个动作抠细节,杭州亚运会上全红婵跳出满分的时候,陈若琳在台下跳着鼓掌,眼泪擦都擦不干净,她之前采访的时候说:“我当年拿金牌的时候,我的教练也是这么带我的,现在我当教练了,就想把我会的都教给这些孩子,让她们少走点我当年走过的弯路。” 去年我在上海的一个社区游泳馆参加防溺水公益活动,刚好碰到吴敏霞来做宣讲,有个5岁的小姑娘怕水,站在池边哭着不敢下水,吴敏霞蹲下来给她系泳衣的带子,笑着说:“我第一次站10米台的时候,站在上面哭了20分钟不敢往下跳,比你现在还胆小呢,你现在敢站在池边,已经比我当年勇敢多了。”最后小姑娘拉着吴敏霞的手,真的敢下水走了两步,散场的时候抱着吴敏霞的腰说“我以后也要当跳水冠军”,我站在旁边看着,鼻子一下子就酸了。 我们总觉得奥运冠军的价值是拿多少块金牌,可实际上,他们退役之后做的这些事,价值比金牌大得多:他们让更多普通孩子敢接触跳水,让专业运动员能拿到更公平的分数,让更多人感受到体育的魅力,他们把自己在跳台上攒了一辈子的光,一点点传到了更远的地方,照到了更多普通人身上,这才是奥运冠军真正的意义。
04 我们为什么永远为跳水奥运冠军心动?
我之前考研压力最大的时候,每天晚上睡不着就翻全红婵的训练视频,看到她摔得后背青紫还咬着牙说“再跳5次”,我就觉得我背的那点书、熬的那点夜,根本算不上什么苦,后来我问过身边很多朋友,为什么这么喜欢跳水队的这些奥运冠军,大家的答案出奇的一致:“他们活成了我们想成为的样子。” 是啊,他们身上有我们最想拥有的那股劲:为了目标拼尽全力的狠劲,拿到荣誉不飘不躁的稳劲,过好日子不装不炫的通透劲,你看他们拿了那么多金牌,转头还是过着普通人的日子,会为了一口好吃的开心半天,会为了身边的人弯腰低头,会把自己的光分给更多需要的人。 我们追奥运冠军,从来不是追什么流量明星,也不是羡慕他们拿了多少奖金多少荣誉,我们追的是一种精神:那种“不服输、不认命,要做就做到最好”的韧劲儿,那种“拿了冠军也不把自己当回事,踏踏实实过日子”的实在劲儿,那种“自己淋过雨,就想给别人撑把伞”的善良劲儿。 这些年我们见过太多拿着高收入却德不配位的公众人物,可跳水队的这些奥运冠军,从来没让我们失望过:站在赛场上他们是为国争光的英雄,走下赛场他们是认真生活的普通人,离开跳台他们是传递光和热的前辈。 现在再提起“跳水奥运冠军”这几个字,我脑子里最先冒出来的不再是金光闪闪的金牌,而是郭晶晶扎着5毛钱发圈的样子,是全红婵攥着烤肠蹦蹦跳跳的样子,是吴敏霞蹲在地上给小朋友系鞋带的样子,是陈若琳抱着全红婵哭的样子。 他们站在10米台之上的时候,是我们的骄傲;走在人群里的时候,是和我们一样认真活着的普通人,他们的人生,比跳台上那3秒钟的满分动作,要精彩一万倍。




还没有评论,来说两句吧...