不知道你对跳水奥运冠军的第一印象是什么？是电视里升国旗奏国歌时站在领奖台顶端的耀眼身影，是“压水花消失术”里连水花都不敢乱溅的神仙操作，还是每次赛后采访里那句轻描淡写的“训练的时候练了几万次，习惯了”？ 很长一段时间里，我也觉得这群人是“开了挂的天选之子”：从小被选进国家队，吃着专业的营养配餐，拿着最好的训练资源，只要按部就班练就能拿金牌，活在普通人触不到的光环里，直到这几年看了越来越多他们走下跳台的日常，我才慢慢明白：“奥运冠军”四个字从来不是什么天生的光环，而是他们拿无数的汗水、眼泪甚至伤痛，一点点换回来的荣誉；而藏在金牌背后的那些烟火气，才是他们最动人的模样。
01 台上3秒的满分，是台下几万次的摔打磨出来的
很多人算过,跳水运动员从10米台跳下来，到入水完成动作，全程不过3秒钟，可这3秒钟的完美呈现，背后是几万次甚至几十万次的重复训练。 我印象最深的是全红婵去年杭州亚运会跳207C（向后翻腾三周半抱膝）的场景：7个裁判齐刷刷打出10分，解说员当场哽咽，说“这个动作我已经看了她练了一年，摔了不知道多少次”，后来有队里的工作人员爆料，这个动作是全红婵的“老大难”，刚练的时候她经常控制不好入水角度，整个人平拍在水面上，后背被拍得青紫连片，晚上疼得翻不了身，队医给她涂药的时候她咬着牙不哭，只说“再跳5次，这次肯定能做好”，东京奥运会夺冠后她接受采访，被问训练量有多大，14岁的小姑娘掰着手指头算：“一天陆上跳200到300个，水上跳100多个，要是动作跳不好，加练到400次也有过。” 这样的苦，几乎是每一个跳水奥运冠军的标配，郭晶晶在2001年因为长期入水的冲击力导致视网膜脱落，做完手术医生再三叮嘱她不能再跳水，否则有失明的风险，可她休息了不到两个月就归队了，为了备战2004年雅典奥运会，她每天戴着护目镜训练，每次跳完眼睛红得像兔子，要滴四五种眼药水才能缓过来，那几年她的视力掉到0.2，不戴眼镜连站在对面的人都认不清，可只要站在跳台上，她的眼神比谁都稳，还有“五金王”吴敏霞，天生有骶骨裂的旧伤，每次跳完水腰都直不起来，2016年里约奥运会前她腰伤复发，连穿袜子都要队友帮忙，可她还是咬着牙站在了赛场上，拿到双人3米板金牌的那天，她趴在搭档施廷懋的肩膀上哭，说“我终于能对得起自己这20年的训练了”。 我之前在网上看到有人说“跳水奥运冠军都是靠天赋吃饭”，我特别不认同这个观点，确实，能进国家队的运动员都有过人的天赋，但天赋只能决定你能不能走这条路，能走多远全靠不要命的练，我们总爱说“台上一分钟台下十年功”，可放在跳水运动员身上，是“台上三秒钟，台下十年功”，那些我们看起来毫不费力的满分动作，全是一次又一次摔出来、泡出来、熬出来的，这个世界上从来没有什么理所当然的胜利，所有的光环背后，都是你想不到的代价。
02 走下跳台的他们，和你我一样是爱生活的普通人
之前有个热搜叫“郭晶晶的发圈5毛钱”，说的是她出席活动的时候，头上扎的是路边随便就能买到的黑色橡皮筋，平时带孩子逛超市，会蹲在货架前面对比价格，买衣服也常选平价的大众品牌，有人吐槽她“嫁入豪门还这么抠”，可转头河南暴雨的时候，她和霍启刚捐了7000万，给山区小学捐游泳馆一出手就是几百万，疫情的时候她穿着防护服在香港社区当义工，给独居老人送菜，没人认出来这个戴着口罩、扛着物资的女人，是拿过4块奥运金牌的“跳水皇后”。 郭晶晶说过一句话我特别认同：“我就是个普通人，以前是练跳水的，现在是三个孩子的妈妈，钱都是我一跳一跳拼出来的，该花的地方我不会省，没必要花的地方我也不会乱造。” 不止郭晶晶，几乎所有跳水奥运冠军的日常，都比我们想象的要接地气得多，吴敏霞嫁给了普通的体育编导张效诚，退役后她开了自己的短视频账号，分享的内容不是什么高端的贵妇生活，而是产后怎么修复腹直肌、带娃的时候怎么挤时间健身、去超市怎么挑性价比高的食材，直播带货的时候她常挂在嘴边的话是“这个东西你们用得上再买，用不着别乱花钱”，上次她晒自己带娃去游乐园的视频，蹲在路边给女儿买5块钱的棉花糖，笑得和普通宝妈没什么两样。 16岁的全红婵放假回湛江老家，被网友拍到攥着3串烤肠蹦蹦跳跳地走在街头，和弟弟妹妹抢麻辣烫吃，过年的时候给村里的老人每人发200块红包，她妈妈说她拿的奖金大部分都给家里盖了房子，自己就留了点买零食的零花钱，采访的时候问她最想做什么，她眼睛亮闪闪地说“想多放假，玩过山车，吃好多好吃的”，还有男子跳水奥运冠军秦凯，退役后在西安开了家游泳俱乐部，专门教小朋友跳水，碰到家里条件不好的留守儿童他直接免学费，自己掏腰包给孩子买泳衣泳帽，有人问他放着好好的“奥运冠军”名头不去赚快钱，开俱乐部赚这点辛苦钱图什么，他笑着说：“我当年就是普通工人家的孩子，要是没有教练免费带我练跳水，我也走不到今天，现在我想给更多孩子一个机会。” 我们总习惯把“奥运冠军”捧上神坛，觉得他们和我们不一样，要时刻保持光鲜亮丽的样子，可实际上，他们也会嘴馋爱吃路边摊，也会为了孩子的学习头疼，也会在买菜的时候和摊主砍两块钱的价，也会在生病的时候吃药打针喊疼。“奥运冠军”是他们职业生涯的荣誉，可卸下这个标签，他们就是和你我一样，认真过日子的普通人，比起金光闪闪的领奖台，这些冒着烟火气的日常，才是他们最真实的模样。
03 离开领奖台的他们，把光传到了更远的地方
很多人觉得运动员退役就是“过气”了，离开了赛场就没了价值，可跳水奥运冠军们用实际行动告诉我们：他们的人生，从来不是只有拿金牌这一段精彩。 去年福冈游泳世锦赛的时候，郭晶晶以国际泳联技术委员的身份坐在裁判席后面，负责监督裁判打分是否公平，当时有个外国选手的3米板动作明显压水花失误，裁判却打出了高分，郭晶晶当场提出异议，拿出自己的技术手册一条一条核对扣分点，最后组委会重新改了分数，给了运动员公平的结果，事后有人问她不怕得罪人吗，她笑着说：“我当年当运动员的时候，也盼着打分能公平一点，现在我坐在这个位置上，就得对所有运动员负责，不能让人家辛辛苦苦练了好几年，最后栽在不公平的打分上。” 还有老一辈的跳水奥运冠军熊倪，退役后回到湖南做体育管理工作，这几年一直在推动大众跳水的普及，去年湖南办了第一届大众跳水公开赛，上到60岁的退休老人，下到6岁的小朋友，只要敢跳都能报名，很多人第一次站在3米板上紧张得腿抖，跳完之后激动得大喊，熊倪站在池边给每一个完赛的选手发奖牌，他说：“跳水不是只有专业运动员才能玩的项目，普通人也能感受到跳水的快乐，这才是这个项目真正的意义。” 拿过5块奥运金牌的陈若琳，退役后成了全红婵的主管教练，去年世锦赛全红婵207C动作失误拿了银牌，下场的时候陈若琳抱着她哭，比自己当年输了比赛还难受，之后的一个多月，她陪着全红婵每天加练2个小时的207C，一个动作一个动作抠细节，杭州亚运会上全红婵跳出满分的时候，陈若琳在台下跳着鼓掌，眼泪擦都擦不干净，她之前采访的时候说：“我当年拿金牌的时候，我的教练也是这么带我的，现在我当教练了，就想把我会的都教给这些孩子，让她们少走点我当年走过的弯路。” 去年我在上海的一个社区游泳馆参加防溺水公益活动，刚好碰到吴敏霞来做宣讲，有个5岁的小姑娘怕水，站在池边哭着不敢下水，吴敏霞蹲下来给她系泳衣的带子，笑着说：“我第一次站10米台的时候，站在上面哭了20分钟不敢往下跳，比你现在还胆小呢，你现在敢站在池边，已经比我当年勇敢多了。”最后小姑娘拉着吴敏霞的手，真的敢下水走了两步，散场的时候抱着吴敏霞的腰说“我以后也要当跳水冠军”，我站在旁边看着，鼻子一下子就酸了。 我们总觉得奥运冠军的价值是拿多少块金牌，可实际上，他们退役之后做的这些事，价值比金牌大得多：他们让更多普通孩子敢接触跳水，让专业运动员能拿到更公平的分数，让更多人感受到体育的魅力，他们把自己在跳台上攒了一辈子的光，一点点传到了更远的地方，照到了更多普通人身上，这才是奥运冠军真正的意义。
04 我们为什么永远为跳水奥运冠军心动？
我之前考研压力最大的时候,每天晚上睡不着就翻全红婵的训练视频，看到她摔得后背青紫还咬着牙说“再跳5次”，我就觉得我背的那点书、熬的那点夜，根本算不上什么苦，后来我问过身边很多朋友，为什么这么喜欢跳水队的这些奥运冠军，大家的答案出奇的一致：“他们活成了我们想成为的样子。” 是啊，他们身上有我们最想拥有的那股劲：为了目标拼尽全力的狠劲，拿到荣誉不飘不躁的稳劲，过好日子不装不炫的通透劲，你看他们拿了那么多金牌，转头还是过着普通人的日子，会为了一口好吃的开心半天，会为了身边的人弯腰低头，会把自己的光分给更多需要的人。 我们追奥运冠军，从来不是追什么流量明星，也不是羡慕他们拿了多少奖金多少荣誉，我们追的是一种精神：那种“不服输、不认命，要做就做到最好”的韧劲儿，那种“拿了冠军也不把自己当回事，踏踏实实过日子”的实在劲儿，那种“自己淋过雨，就想给别人撑把伞”的善良劲儿。 这些年我们见过太多拿着高收入却德不配位的公众人物，可跳水队的这些奥运冠军，从来没让我们失望过：站在赛场上他们是为国争光的英雄，走下赛场他们是认真生活的普通人，离开跳台他们是传递光和热的前辈。 现在再提起“跳水奥运冠军”这几个字，我脑子里最先冒出来的不再是金光闪闪的金牌，而是郭晶晶扎着5毛钱发圈的样子，是全红婵攥着烤肠蹦蹦跳跳的样子，是吴敏霞蹲在地上给小朋友系鞋带的样子，是陈若琳抱着全红婵哭的样子。 他们站在10米台之上的时候，是我们的骄傲；走在人群里的时候，是和我们一样认真活着的普通人，他们的人生，比跳台上那3秒钟的满分动作，要精彩一万倍。
还没有评论，来说两句吧...