如果你现在打开世界泳联的官方网站,翻到男子长池自由泳的世界纪录页,1500米项目那一行的名字,依然是孙杨,后面标注的创造时间是2012年8月4日,距离现在已经过去了快12年,3枚奥运会金牌、2银1铜,11枚世锦赛金牌,世界游泳史上唯一一位包揽200米、400米、800米、1500米自由泳全部长池世界大赛冠军的男子运动员,这些印在世界体育史上的数字,是孙杨职业生涯最硬的注脚。 很多人聊起孙杨,总喜欢用“天赋异禀”四个字概括他的成绩,仿佛他天生就该站在领奖台最高处,可只要你了解过他走过来的路就会知道:那些金光闪闪的成绩背后,是常人根本熬不下来的苦,是摔过谷底还不肯认输的劲。
那些金光闪闪的数字,是用半消失的指纹和满是伤痕的脚换的
我之前和浙江游泳队的一个队医聊天,他讲过一个细节:孙杨刚出名那几年,每次出国比大赛录签证指纹,都要比别人多花十几分钟,使馆的工作人员换了三四个设备都录不上,最后只能让他签字走特殊通道,原因很简单:常年泡在加了消毒剂的泳池里,每天十几个小时的水浸加上划水时的摩擦,他十根手指的指纹早就被磨得几乎看不见了。 后来孙杨上综艺,节目组设置了指纹开锁的环节,他站在那试了十几次都没成功,最后只能尴尬地笑:“我平时支付都用刷脸,指纹解锁对我来说是奢侈品。”没人知道这句调侃的背后,是累计游了上百万公里的训练量——孙杨自己算过,从7岁进专业队到30岁遭遇禁赛,除了两次动手术住院的半个月,他几乎没断过训练,哪怕是大年三十,早上5点也要准时下水游10公里,一天的训练量最少15公里,相当于绕标准田径场跑37圈。 2011年上海世锦赛的1500米自由泳决赛,是孙杨第一次在世界大赛上打破世界纪录,很多人都记得他上岸后披着国旗哭的样子,却很少有人知道,赛前三天他的甲沟炎突然发作,脚指头肿得连拖鞋都穿不上,教练劝他退赛保后面的奥运会,他咬着牙说“我在家门口比,爬也要爬到终点”,最后是队医给他打了两针封闭,他穿着宽松的拖鞋一瘸一拐地走到跳台边,那场1500米他游了14分34秒14,打破了保持10年的世界纪录,上岸的时候他的脚已经麻到没有知觉,是教练搀着他走下的领奖台。 我2017年去天津采访全运会,见过孙杨训练结束后的样子:他光着背上岸,肩颈处贴了四五块肌效贴,队医给他按肩膀的时候,他疼得额头上全是汗,咬着牙不吭声,队医跟我说,孙杨的肩周劳损已经有十几年了,每天训练完都要扎20多针针灸,背上的针孔消了又冒,从来没断过。“别人只看见他2米的个子、天生的大手脚,说他是老天爷赏饭吃,可天赋好的运动员我见多了,能熬到他这个份上的,只有他一个。”
跌落低谷的那四年,他没有把“退役”两个字说出口
2020年国际体育仲裁院最初做出8年禁赛判决的时候,几乎所有人都觉得孙杨的职业生涯已经结束了:那年他29岁,正是游泳运动员的黄金年龄,8年禁赛期满他就37岁,根本不可能再回到赛场,可孙杨没有像大家预料的那样直接宣布退役,甚至连一句卖惨的话都没说过。 上诉、改判,最终禁赛期缩短为4年3个月,这四年多的时间里,他没有频繁走穴捞钱,反而把大部分时间都泡在了泳池里,他的抖音账号里经常发训练视频,没有比赛的日子,他还是保持着每天早上5点起床的习惯,一天最少游6公里,哪怕是感染新冠发烧到39度,他也裹着羽绒服去泳池边走了两圈,他说“怕停久了,水感就没了”。 我去年去杭州看全国游泳冠军赛,那是孙杨解禁后第一次参加正式全国大赛,33岁的他站在一群00后运动员中间,个子还是最高的,可鬓角已经有了白头发,400米自由泳决赛他游了3分47秒81,拿了亚军,落后冠军只有0.32秒,上台领奖的时候,观众席的欢呼声比给冠军的还要大,有粉丝举着2012年伦敦奥运会的应援牌,喊他的名字喊到破音。 散场的时候我在运动员通道碰到他给小粉丝签名,有个穿泳衣的小姑娘举着自己的游泳获奖证书,奶声奶气地说“杨哥哥,我练800米总是游到一半就累,不想练了”,孙杨当时就蹲下来了,拿过笔在证书上写了“加油”两个字,跟小姑娘说:“哥哥小时候练1500米,游到最后500米边游边哭,哭到眼镜里全是水都看不清线,但是哭归哭,手不能停,脚也不能停,你多游一米,就比别人快一秒,知道吗?” 那天太阳很大,他蹲在地上的影子拉得很长,小姑娘眼睛亮得像星星,那个场景我现在想起来都觉得触动:他自己淋过雨,所以总想给喜欢游泳的孩子撑把伞,这四年里他跑了二十多所山区小学,自己掏钱给三个学校建了小型游泳池,每周抽时间给孩子们上游泳课,很多之前连游泳馆都没进过的孩子,因为他爱上了游泳。
别用“天赋”抹杀所有付出,也别用“错误”否定所有成绩
网上一直有两种对孙杨的极端评价:一种是把他捧成神,说他的成绩全靠天生的天赋,普通人根本学不来;另一种是把他踩进泥里,揪着禁赛的事不放,说他所有的成绩都不算数,作为一个跟了游泳项目快十年的写作者,我始终觉得这两种观点都太极端了。 先说“天赋论”:全世界身高超过1米98的游泳运动员没有一万也有八千,胳膊比孙杨长、脚比孙杨大的人一抓一大把,为什么只有孙杨能拿14枚世界大赛金牌?能保持1500米世界纪录12年没人打破?天赋确实是进入职业赛场的入场券,可站到世界顶峰,靠的根本不是天赋,是不要命的努力,孙杨的教练朱志根说过,孙杨是他带过的运动员里最能吃苦的,别人练到极限就上岸了,他总要多游两圈,哪怕累到上岸就吐,吐完回来还接着练。 再说说“成绩无效论”:我必须明确一个事实,国际泳联从来没有取消过孙杨任何一块世界大赛的奖牌,他所有的成绩都被官方认可,那14枚金牌是真的,世界纪录也是真的,他是中国男子游泳第一个世界冠军,是第一个打破欧美运动员对长距离自由泳垄断的黄种人,这些都是中国体育史上实打实的印记,他确实犯了错,也为自己的冲动付出了4年多不能比赛的代价,可不能因为一次错误,就把他十几年的付出全部抹杀,这对他不公平,对中国游泳的发展也不公平。 其实我们普通人又何尝不是这样?上学的时候考了十次第一,一次考砸了就被说之前的成绩都是抄的;工作的时候做了十个成功的项目,一次出错就被否定所有的能力,孙杨的经历给我最大的启发就是:不要活在别人的评价里,你付出过的努力、拿到过的成绩,永远都是属于你自己的,别人否定不算数。
33岁还在拼的孙杨,早就赢过了“成绩”本身
现在孙杨的目标是2028年洛杉矶奥运会,很多人说他37岁了根本不可能拿到参赛资格,说他出来比赛就是为了捞钱,可我却觉得,哪怕他最后真的站不上洛杉矶的赛场,他也早就赢了。 他的成绩早就不只是那14块金牌了:他让全世界知道黄种人也能游赢欧美的长距离自由泳选手,让成千上万的中国孩子因为他爱上了游泳,让我们知道哪怕摔进了谷底,只要你不肯认输,就还有爬起来的可能,我之前采访过一个08年出生的小游泳运动员,他说自己就是看了孙杨2012年的奥运会比赛才想学游泳的,现在已经拿到了全国少年组的800米自由泳冠军,他说“我的目标就是像孙杨哥一样,站在世界的领奖台上”。 你看,这就是孙杨成绩的意义:它不只是冷冰冰的数字,更是一种精神的传承,告诉所有后来的人,我们可以,我们能行。 前段时间孙杨在直播里说,他现在每天还是保持8公里的训练量,哪怕最后拿不到奥运门票,也想多游几年,多带带年轻的小孩,我突然想起2012年伦敦奥运会他打破1500米世界纪录那天,赛后采访他说“我要让全世界知道,中国人,也能游长距离自由泳的第一名”。 他做到了,那些拿到过的成绩、流过的汗水、摔过的跟头,最后都变成了他人生的勋章,不管别人怎么说,孙杨这三个字,早就刻在了中国体育的历史上,他的成绩,永远值得我们尊重。



还没有评论,来说两句吧...