如果要选中国体育史上最有“反差感”的冠军，“眼镜飞人”胡凯一定能排进前三。 我对他的记忆，还停留在2005年那个飘着西瓜香的夏夜里，那年我刚上三年级，近视200度刚配了人生第一副眼镜，上周体育课跑50米摔了个狗啃泥，眼镜腿断成两截，被班上男生笑了整整一周“四眼仔跑起来像扑腾的企鹅”，我那时候笃定了一个结论：戴眼镜的人，天生就和“跑得快”这件事没关系。 直到那天晚上跟我爸在小区乘凉，石桌旁围了一圈摇蒲扇的大爷，收音机开得震天响，解说员的声音都劈了：“冠军！男子100米冠军是中国选手胡凯！10秒30！他是中国历史上第一个拿到大运会男子百米金牌的选手！” 我凑过去看，大爷手里的旧报纸上印着个戴黑框眼镜的亚洲男生，站在领奖台上举着鲜花，眼镜后面的眼睛笑得弯起来，我戳了戳我爸的胳膊：“他也戴眼镜啊，戴眼镜也能当跑步冠军？”我爸还没说话，旁边的大爷先搭腔了：“人家可是清华的大学生，练跑步才3年，厉害着呢！” 那天我攥着那张报纸回家，跟我妈说我以后也要当跑步冠军，我妈翻了个白眼塞给我一张数学卷子：“人家是天才，你好好写作业就行，戴眼镜就别瞎折腾。” 那时候我还不知道，这个被我妈叫做“天才”的眼镜飞人，会在之后的十几年里，成为无数和我一样戴着眼镜、被贴上“书呆子”标签的普通人,心里的一束光。
被质疑的“异数”：戴眼镜跑赢黑人选手，他用了3年堵上所有人的嘴
2005年的伊兹密尔大运会男子百米决赛，胡凯站在起跑线上的时候，镜头扫过他，解说员都愣了一下：“这位中国选手怎么还戴着眼镜参加比赛？” 旁边站着的8个选手里，7个是黑人职业运动员，个个肌肉线条明显，要么戴运动头带要么戴专业护目镜，只有胡凯，架着一副再普通不过的黑框运动眼镜，皮肤也比其他选手白几个度，看起来像是刚从图书馆跑过来凑数的大学生。 发令枪响之后的10秒30，让所有人都记住了这个“凑数的”大学生，他冲过终点线的时候，第一个反应是扶了扶快掉下来的眼镜，然后才举起双手庆祝。 那场比赛之后，“眼镜飞人”的名号一夜之间传遍了大江南北，但跟着来的还有数不清的质疑：“一个清华的学生，又不是专业体校出来的，肯定是昙花一现”“戴眼镜跑步阻力多大啊，这次就是运气好”“说不好他那眼镜是高科技，有什么助跑功能”。 我后来看过胡凯的访谈，他说那时候最困扰他的不是比赛压力，是每次赛后都有人要拿他的眼镜研究半天，还有人问他“你是不是为了博眼球故意戴的眼镜？”他哭笑不得：“我500度近视，不戴眼镜连起跑线都看不清，总不能闭着眼跑吧。” 胡凯确实不是什么“天选之子”，他走上田径路的经历，普通到像你我身边随便哪个热爱运动的高中生，高二之前他就是个普通的重点中学学生，成绩中等偏上，最大的爱好就是放学之后去操场跑几圈，完全是瞎玩，直到被路过的田径教练看中，问他要不要试试练短跑。 那时候所有人都反对，班主任说“你成绩不错，考个好大学没问题，练体育耽误学习”，爸妈说“你近视这么深，跑步摔了怎么办”，连同学都笑他“戴个眼镜还想当运动员，别逗了”。 胡凯没听，他每天早上提前1小时到学校训练，下午放学之后再练2小时，别的同学上晚自习的时候他在操场跑圈，别的同学周末出去玩的时候他在健身房练力量，训练的时候眼镜掉过多少次他自己都记不清，鼻托磨破了鼻梁就贴个创可贴继续跑，汗水把镜片浸得模糊就停下来擦一擦接着冲。 他用了3年时间，一边训练一边备考，考上了清华，又用了2年时间，站在了大运会的冠军领奖台上，2008年北京奥运会，胡凯成为了中国历史上第一个晋级男子百米复赛的选手，站在“鸟巢”的起跑线上，他还是戴着那副黑框眼镜，全场9万观众齐声喊“胡凯加油”的时候，那些说“戴眼镜跑不远”的声音，终于彻底消失了。 我去年在一个青少年体育论坛上见过一个干了30年的基层田径教练，他说以前选材第一关就是筛掉近视的孩子，“戴眼镜跑起来晃得慌，万一撞了碰了谁负责？我们以前队里从来没有近视的短跑选手，直到胡凯出来之后，我才知道我错了。”他现在队里有3个戴眼镜的小队员，成绩最好的已经拿了省运会的百米铜牌，“以前我总给孩子贴标签，现在才知道，能定义一个人的从来不是他戴不戴眼镜，是他肯不肯跑。” 这是我最认同的观点：我们总喜欢给别人设限，“你近视就不能当运动员”“你成绩好就不该搞体育”，这些所谓的“规则”，不过是弱者给自己找的借口，而胡凯的出现,就是亲手把这些规则撕得粉碎。
“眼镜飞人”从来不是一个人，是每个不肯被定义的普通人
去年我去厦门参加马拉松博览会，遇到了一个特别有意思的跑团，叫“眼镜跑者联盟”，团里300多个人，全是戴眼镜的跑步爱好者，有学生，有医生，有程序员，有全职妈妈，全马PB最快的能跑到2小时50分，比很多专业运动员都不差。 团长老周是个38岁的后端程序员，戴600度的近视眼镜，跑马跑了7年，他说他第一次知道胡凯的时候，刚参加工作，天天加班到10点，体重180斤，爬个三楼都喘，朋友拉他去跑步，他第一反应是“我戴眼镜跑两步就掉，跑什么跑”，直到在网上刷到胡凯的比赛视频，他才抱着试试看的心态买了第一副运动眼镜。 “那时候同事都笑我，说一个程序员天天往外面跑，是不是想转行当体育老师，还有人说‘你戴个眼镜文绉绉的，能跑下来5公里就不错了’”，老周说他那时候憋着一股劲，每天下班之后去家旁边的公园跑3公里，跑不动就走，走累了再跑，一年下来瘦了40斤，第一次参加半马就跑了1小时47分。 现在老周的跑团里有个刚上初一的小姑娘，近视450度，之前爸妈不让她跑步，说“女孩子家家的，晒黑了不说，戴个眼镜跑起来也不好看”，小姑娘偷偷报了学校的田径队，拿了区里女子百米的冠军，把奖状拍给爸妈看的时候，爸妈才松了口，现在每次小姑娘参加比赛，爸妈都要去终点给她送水。 我之前采访过一个初二的男生小宇，他就是我之前提到的那个基层教练队里的小队员，戴400度眼镜，今年拿了省运会少年组百米亚军，他说他书包里一直装着胡凯的比赛照片，每次训练累了想放弃的时候就拿出来看看，“以前同学都笑我‘四眼仔还跑什么步’，现在他们都叫我小眼镜飞人，我以后也要考清华，像胡凯一样。” 你看，“眼镜飞人”从来都不是胡凯一个人的称号，它是所有戴着“劣势”标签却不肯认输的人的标识：你可以是近视的程序员，也可以是跑完全马的跑者；你可以是戴眼镜的初中生，也可以是站在领奖台上的冠军；你可以是任何别人眼里“不该做这件事”的人，只要你想，你就可以做到。 我特别喜欢胡凯退役之后说的一句话：“我当年戴眼镜跑步，不是为了证明我有多厉害，是想告诉大家，你不用活成别人期待的样子，你可以既喜欢读书，也喜欢跑步，你可以有很多个身份，没有什么是‘你不该做’的。” 是啊，我们这代人，从小到大都被贴了太多标签：“戴眼镜的就是书呆子”“练体育的就是头脑简单”“女孩子就该安安稳稳的”“上班族就不该有什么爱好”，这些标签像枷锁一样套在我们身上，而“眼镜飞人”的存在，就是告诉我们，这些枷锁本来就不存在，只要你想跑,没有什么能拦得住你。
别神化“眼镜飞人”，他的成功本就可以复制
很多人说胡凯是天才，说他天赋异禀，才能在短短几年里从普通高中生变成全国冠军，但我翻遍了他的所有采访和资料，发现他和我们普通人没有任何区别。 他也会因为训练太累想放弃，高三的时候一边备考一边训练，每天只睡6个小时，好几次在晚自习上睡着，被班主任叫醒的时候手里还攥着英语单词本；他也会在比赛前紧张，2008年奥运复赛之前，他的眼镜被汗水浸花了，站在起跑线上擦了半天，手都在抖；他也会被质疑的时候觉得委屈，刚出名的时候有人说他是“清华的炒作工具”，他躲在宿舍里郁闷了好几天，最后还是教练拿着训练计划表把他拉去了操场。 他的成功，从来都不是靠什么天赋，是靠每天比别人多跑的那几公里，是靠每次眼镜掉了之后捡起来接着冲的那股劲，是靠不管别人说什么都不肯放弃的韧劲儿。 我自己就是最好的例子，我近视600度，之前从来不敢参加任何跑步比赛，上学的时候体育课跑800米都要摘了眼镜慢慢晃，总觉得戴眼镜跑步是一件特别滑稽的事，直到去年刷到胡凯的短视频，他说“戴眼镜不是你的劣势，是你的标识，别人一看到眼镜就知道是你跑过来了”。 我当天就下单了一副运动眼镜，每天早上早起半个小时去家旁边的公园跑5公里，一开始跑200米就喘得不行，眼镜滑下来无数次，我就找了个橡胶圈绑在眼镜腿上，跑了5个月，我现在10公里能跑到48分钟，上个月参加社区的跑步比赛，还拿了第三名，领奖的时候主持人说“没想到戴眼镜的小姑娘跑得这么快”，我举着奖牌笑着说“你不知道有个眼镜飞人吗？戴眼镜的都跑得快。” 你看，胡凯的成功根本就不是什么不可复制的神话，只要你肯迈出第一步，你也可以成为自己的“眼镜飞人”。 现在胡凯已经退役很多年了，他现在在清华当体育老师，搞青少年体育培训，他的学生里有很多戴眼镜的孩子，每次有人问他“戴眼镜真的能练跑步吗？”他都会把自己当年的旧眼镜拿出来给大家看，眼镜腿上还有当年用胶带缠过的痕迹，“我当年就戴这个跑赢了职业选手，你有什么不行的？” 对啊，你有什么不行的？你戴眼镜，你社恐，你是996的上班族，你是要照顾孩子的全职妈妈，这些都不是你放弃自己爱好的理由，没有谁规定什么样的人就该做什么样的事,你的人生从来都没有标准答案。
前几天我刷到一个视频，是一个小学的运动会，一个戴眼镜的小男孩跑百米，跑到一半眼镜掉了，他捡起来接着跑，最后拿了第一名，视频下面的评论里全是“这不就是小眼镜飞人吗？” 我看着那个小男孩攥着眼镜冲过终点线的样子，突然想起了2005年那个夏天，我攥着报纸跟我妈说我要当跑步冠军的样子，想起了胡凯冲过终点线第一反应扶眼镜的样子，想起了老周戴着眼镜跑完全马举着奖牌笑的样子，想起了小宇戴着眼镜站在领奖台上的样子。 原来“眼镜飞人”从来都不是一个特定的人，它是一种精神，是一种不服输、不肯被定义的劲，是你明明知道自己有别人眼里的“缺点”，却偏要把它变成自己的勋章的勇气。 我们每个人都可以是“眼镜飞人”，只要你敢跑，赛道永远都在。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...