2024年8月11号凌晨，我挤在发小大刘出租屋不足10平米的小客厅里，陪他看完了巴黎奥运会男排决赛的最后一球：波兰队主攻莱昂原地起跳轰出时速127公里的重扣，美国队自由人扑救不及砸在地板上，裁判哨响的那一刻，屏幕里的波兰队员抱在一起滚在场地中央庆祝，身边32岁的程序员大刘攥着喝空的啤酒罐，哭的肩膀一抽一抽的，他右臂上那道中学时候打排球留下的3厘米长的疤痕,跟着他的动作轻轻晃。
大刘高中是校排球队的替补副攻，最高光的时刻是高二市联赛拿了第三名，后来因为训练崴脚伤了韧带，再也打不了高强度比赛，现在在互联网公司做后端开发，每天加班到九点，雷打不动每周三和周六晚上去业余球场打两个小时排球，他说自己这辈子没打过什么正式的大赛，但是看男排奥运比赛的时候，总觉得场上跑的那些人,身上有自己的影子。
以前我总觉得“奥运会男排冠军”这几个字，是遥不可及的荣誉符号，是属于身高两米以上、弹跳超过一米的天才们的专属光环，直到跟着大刘看了整整三届奥运男排比赛，听过他的故事，也了解了那些冠军队员的经历才明白：那些站在世界之巅的冠军，本质上和你我一样，都是咬着牙和生活死磕的普通人，他们身上的英雄主义，我们每个人都能读懂,也都能复刻。
不是天生的王者，是摔出来的“天团”
很多人说2024年卫冕奥运冠军的波兰男排是“天选之队”：平均身高1米99，主攻莱昂号称“排球界的詹姆斯”，二传雅努什是世界顶级传球手，全队攻防没有短板，拿冠军是理所当然的事，可很少有人知道，就在16年前的北京奥运会上，波兰男排连八强都没打进，伦敦奥运会更是小组赛就惨遭淘汰,全队上下被国内媒体骂到不敢出席发布会。
我之前看过波兰排协拍的2024奥运夺冠纪录片，里面有段莱昂的采访让我印象特别深：他出生在古巴的一个贫民区，家里有四个弟弟妹妹，小时候连正规排球都买不起，就把旧袜子塞满海绵，用胶带缠成球的形状对着墙打，16岁的时候去俱乐部试训，因为穷连一双合脚的运动鞋都没有，穿着破洞的球鞋跳起来扣球，鞋底直接飞了出去，全队都笑他，他站在场地中央攥着鞋底，眼泪在眼眶里转就是没掉下来，后来他去波兰联赛打球，为了入籍波兰花了整整6年时间，学波兰语学到舌头起泡，2022年世锦赛的时候十字韧带撕裂，医生说他至少要养一年，大概率赶不上巴黎奥运会，那时候他的小女儿才刚满1岁，他康复训练的时候疼的满头汗，女儿就坐在康复室的地上给他递水，他说“我不想我女儿长大之后，记得爸爸是个遇到困难就放弃的人”，整整10个月，他每天泡在康复室8个小时，赶在奥运开赛前两周才归队，决赛上他扣中最后那个制胜球的时候,第一个跑向场边抱起了自己的女儿。
这段采访我当时陪着大刘看的，他看完沉默了半天，撸起袖子给我看他胳膊上的疤：高三那年打市比赛半决赛，他拦网的时候踩在对方队员的脚上，韧带三级撕裂，医生说至少要养三个月，那时候他还有半个月就要考体育特长生，关系到能不能上一本，他说那时候他天天拄着拐去康复科，掰腿的时候疼的把康复师的胳膊都掐红了，晚上回家就翻2016年里约奥运男排决赛的视频，巴西队0-2落后意大利，连扳三局逆转夺冠，他说那时候就觉得，人家奥运冠军都能摔了爬起来，我这点伤算什么，后来他咬着牙一瘸一拐的去考了试，虽然比平时成绩差了点,但还是考上了心仪的大学。
我以前总觉得“冠军”两个字，等于天赋异禀、等于天之骄子，可现在才明白：哪有什么天生的王者，所有站在山顶的人，都曾经摔过无数次跟头，那些你以为的毫不费力，背后都是咬着牙的死撑，我们普通人的生活不也是这样吗？高考失利、求职被拒、项目做砸被领导骂，你觉得自己撑不下去的时候，想想那些摔了又爬起来的男排队员，就会知道：只要你不认输,就没人能把你打倒。
冠军的光环背后，是普通人都懂的“笨功夫”
巴黎奥运会男排决赛结束之后，有媒体统计过一组数据：波兰队二传雅努什整个奥运周期的传球成功率高达89%，是所有参赛队伍里最高的，决赛里他三次二次球偷袭得分，把美国队的拦网晃的一点脾气都没有，可很少有人知道，2020东京奥运会的时候，雅努什因为关键比赛传球失误，被波兰网友骂到注销了自己的社交账号,一度差点退役。
教练找他谈话的时候，只说了一句话：“没有不失误的二传，只有练不够的基本功”，从那之后两年时间里，雅努什每天比队友早两个小时到训练场，对着墙传2000个球，然后对着固定的标志物传1000个，每一个球都要求落到标志物直径30厘米的范围内，他手上的茧子厚到用剪刀剪都没有知觉，有时候训练完吃饭，手抖的连筷子都拿不住，去年世界联赛的时候，有记者问他传球这么准有没有什么诀窍，他举了举自己满是茧子的手说：“哪有什么诀窍，就是把同一个动作重复几万次而已，你练的够多，球自然就准了。”
这句话我特别有共鸣，因为大刘以前练一传的时候也是这么干的，他刚进校队的时候，一传差的离谱，教练说他接发像“炸碉堡”，球一沾手就飞，为了练一传，他每天放学之后留在训练场，对着墙垫2000个球，垫的小臂全是紫红色的出血点，肿的比平时粗一圈，他妈妈心疼的给他揉胳膊，说“实在不行咱就不打了”，他摇摇头说“再练练就好了”，整整练了半年，他的一传到位率从30%升到了80%，高二那年的市联赛，他接了全队40%的一传，没飞一个，最后拿了铜牌的时候，教练拍着他的肩膀说“你这笨功夫，没白下”。
我见过很多人总喜欢找“捷径”：上学的时候想着有没有不用背就能考高分的方法，工作的时候想着有没有不用加班就能升职的技巧，创业的时候想着有没有不用投入就能赚钱的项目，可你看那些奥运会男排冠军就知道，这个世界上最有用的方法，从来都是最笨的：扣球不准就练3000次，一传不稳就垫5000次，你把简单的动作练到极致，自然就成了绝招，所谓的“天才”,不过是比普通人更愿意下笨功夫而已。
赢了是冠军，输了也值得被记住：男排赛场的光环从来只给敢拼的人
我们总把“奥运会男排冠军”的头衔挂在冠军队伍的头上，可在我心里，那些站在赛场上拼到最后一刻的队伍，不管有没有拿到金牌,都是值得被记住的英雄。
就像这次巴黎奥运会拿铜牌的日本男排，全队平均身高只有1米92，比波兰队矮了整整7厘米，主攻西田有志身高才1米86，放在其他队伍里连边攻的门槛都够不上，可就是这样一支队伍，靠着密不透风的防守和快到看不清的战术球，一路打进了四强，铜牌赛击败了老牌强队巴西队，西田有志的弹跳高度达到了3米53，比很多2米以上的主攻跳的还高，他小时候因为身高矮，教练说他不适合打排球，他就每天腿上绑2公斤的沙袋跳台阶，一天跳1000级，跳的腿发软下楼梯都摔，整整练了5年，才有了现在“弹簧人”的称号，赛后采访的时候他说：“我知道我身高不够，所以我只能比别人跳的更高，比别人跑的更快，我拼尽全力，就是为了证明小个子也能站在奥运的领奖台上。”
还有我们的中国男排，2024年奥运资格赛最后一场对阵加拿大，只要赢了就能拿到巴黎奥运的门票，全队拼到了第五局，最后以2分之差惜败，江川一个人扣了42分，赛后累的直接瘫在地上，肩膀上的肌贴撕下来的时候，连带着扯掉了一层皮，他趴在地上缓了半天，起来的时候对着观众席鞠了一躬，眼里全是泪，虽然最后没拿到奥运门票，但是那天所有看了比赛的人都在说：“中国男排没输，他们拼到了最后一刻。”
大刘去年代表公司参加全市互联网行业排球联赛的时候，小组赛遇到了上届冠军队，全队平均身高比他们高了半个头，所有人都觉得他们肯定会输，大刘他们拼了整整五局，最后一个球大刘跳起来扣球，崴了脚直接摔在地上，球落在对方场地得分的时候，他躺在地上举着胳膊喊，连疼都忘了，最后他们虽然半决赛输了，只拿了第四名，但是全队出去吃饭的时候，所有人都喝多了，说“拼过了就没遗憾”。
我一直觉得，我们崇拜奥运会男排冠军，从来不是崇拜那块冷冰冰的金牌，而是崇拜他们身上那股“明知难赢也要拼到最后”的劲，普通人的生活里没有那么多金牌，你考公失败、创业赔本、表白被拒，你拼尽全力可能还是拿不到想要的结果，但是那又怎么样呢？只要你敢站在“赛场”上，敢拼到最后一刻,你就是自己的冠军。
奥运会男排冠军给普通人的启示：热爱可抵岁月漫长
大刘看完巴黎奥运男排决赛那天，发了个朋友圈，配图是他高中时候打排球的旧照片和波兰队夺冠的合影，配文是“永远相信，拼到最后就有光”，我给他评论说“你这年纪还打排球呢？”他回我“只要热爱，多大年纪都能打。”
是啊，我们不需要都成为奥运会男排冠军，但是我们都需要有一份像他们热爱排球一样的热爱的东西：它可能是打球、画画、写作、做饭，也可能是你正在做的一份虽然辛苦但是你喜欢的工作，它是你疲惫生活里的解药,是你遇到挫折的时候支撑你走下去的光。
我之前在业余球场上见过一个60岁的王大爷，以前是省排球队的，后来因为受伤退役了，现在每周都来打球，跳不起来了就打二传，传球准的离谱，他说他年轻的时候最大的梦想就是站在奥运会的赛场上，虽然没实现，但是打了一辈子排球，这辈子也值了，他说“你们年轻人总说生活苦，其实找个自己热爱的事，苦日子就有甜头了。”
以前我不懂这句话是什么意思，直到我看着大刘每天加班到九点，还要坐半小时地铁去球场打球，打完球满脸是汗的和我说“今天扣了三个好球，一天的班都白加了也值”，我才明白：热爱这个东西，真的能抵得过岁月漫长，那些站在奥运领奖台上的男排冠军，支撑他们走过无数次伤病、无数次失败的，从来不是那块金牌，而是对排球的热爱；而我们普通人，支撑我们走过无数个加班的夜晚、无数个难熬的时刻的，就是那些我们热爱的、看起来没用的小事。
奥运会男排冠军，从来不是一个遥远的符号，它是每一个咬着牙和生活死磕的普通人的缩影：你为了考研背的每一页书，为了项目熬的每一个夜，为了热爱的事付出的每一份努力，本质上和那些男排队员在训练场上流的汗没有区别，我们不需要都站在世界之巅，但是我们都可以成为自己人生里的冠军，就像大刘说的：“只要你还敢拼，还热爱，你就永远不会输。”
还没有评论，来说两句吧...