2024年巴黎奥运会马术三项赛团体决赛那天，我挤在巷口的露天酒吧里和一群陌生人看直播，屏幕上骑手穿着挺括的骑士服、戴着高顶礼帽，身下的马迈着规整的步伐越过1.6米高的障碍时，旁边一个穿球衣的男生撇了撇嘴：“这项目有啥好看的，不就是有钱人烧钱玩的贵族游戏么，普通人家谁碰得起。”
他话音刚落我就忍不住反驳，那天我举着冰啤酒和他聊了半个钟头，从内蒙古农村出身的中国骑手包英凤，聊到我在京郊马术俱乐部认识的00后打工女孩小棠，最后男生举着酒和我碰了碰：“原来我以前对这项目误解这么深。”其实不止是他，我身边十个提到奥运马术的人里，有八个第一反应都是“烧钱、贵族、离普通人太远”，但只有真正靠近过这个项目的人才知道：奥运马术最动人的从来不是精致的着装、昂贵的马具，是人和马跨越物种的信任，是普通人揣着一点热爱敢砸十年时间追梦的执念，是两个完全不同的生命,朝着同一个方向拼命跑的浪漫。
你以为的奥运马术：烧钱的贵族游戏？我看到的是普通人攒十年钱圆梦的执念
很多人对马术的刻板印象，其实是被高端营销和影视剧塑造出来的：动辄上百万的赛级马、几十万一套的装备、只有私人俱乐部才有的场地，好像能碰马术的非富即贵，但只要你认真看过几届奥运马术的参赛选手履历就会发现，站在最高赛场上的骑手,根本不是大家想象里的富二代扎堆。
2020年东京奥运会上，第一次代表中国参加马术三项赛的骑手包英凤，就是最典型的普通人逆袭的例子，他出生在内蒙古通辽的农村，14岁就辍学到当地的马场当学徒，每天的工作是喂马、铲马粪、给马洗澡，前两年连碰缰绳的资格都没有，师傅看他勤快，才把自己穿旧的磨破了鞋尖的马靴送给他，他那双靴子粘了又补穿了三年，后来第一次拿到比赛的奖金,第一件事就是给师傅买了双新马靴。
为了能参加国际比赛拿到奥运资格，包英凤攒了八年的钱，把原本准备在老家买婚房的20多万首付全拿了出来，又和教练凑了点钱，才买下了后来陪他参加奥运的马“Torbas”——这匹马甚至算不上什么名贵的赛级马，刚买回来的时候性格胆小，见到场地边的彩旗都会受惊，别人说这马根本比不了欧洲那些几百万的冠军马，包英凤也不反驳，每天除了睡觉，剩下的时间几乎都泡在马厩里，他法语不好，在欧洲训练的时候和人交流少，每天就对着Torbas说话，自己受了委屈、训练摔了疼得掉眼泪，也坐在马厩里摸着马的脖子说，Torbas就会把脑袋靠在他肩膀上,安安静静地陪着他。
2021年他站在东京奥运赛场上的时候，国内的解说员说“这是中国马术三项赛第一次登上奥运舞台”，没人知道他为了这短短十几分钟的比赛，走了整整16年，我去年在京郊一家平民马术俱乐部见过一个叫小棠的00后姑娘，她爸妈都是超市的普通员工，家里没闲钱给她报马术课，她从14岁开始就每周放学泡在马场里，帮着遛马、洗马、清理马粪，干一个小时的活换45分钟的骑乘课时，她手上永远带着厚厚的茧子，是常年握缰绳磨出来的，指甲缝里有时候还嵌着洗不干净的马毛，平时连15块钱的奶茶都舍不得买，攒了半年的钱就为了买一顶符合安全标准的马术头盔，我见过她骑马的样子，平时安安静静的姑娘一坐上马背，眼睛亮得像装了星星，她和我说她的梦想就是能像包英凤一样站在奥运赛场上，“哪怕当替补也行，哪怕最后没拿到奖，只要我和我的马一起走完了赛程，我就赢了”。
我始终觉得，拿“贵族运动”的标签给奥运马术盖章，是对所有普通骑手最大的不公，这个项目确实需要一定的经济基础，但从来没有“普通人不配玩”的门槛，那些站在奥运赛场上的骑手，他们的成绩从来不是钱堆出来的，是几千个日夜泡在马厩里磨出来的，是摔了无数次爬起来再练拼出来的，你只看到了他们身上精致的骑士服，没看到他们藏在衣服下面的摔出来的淤青，没看到他们为了凑训练费打了多少份工，这样的梦想，从来和“贵族”无关,只和热爱有关。
奥运马术的赛场主角从来不止一个：马是战友，不是拿奖的工具
奥运马术是所有奥林匹克项目里，唯一一个需要和动物共同完成的项目，甚至有个冷知识：参加奥运的马，和运动员一样有专属的“护照”，要接受一样的兴奋剂检测，住的奥运村马厩比很多运动员的宿舍配置还高，它们不是骑手的“参赛道具”，是并肩作战的战友,是拿了金牌要分一半荣誉的搭档。
2016年里约奥运会马术场地障碍赛的金牌得主，是英国58岁的骑手尼克·斯凯尔顿，他的搭档“Big Star”当时已经14岁，相当于人类的40多岁，早就过了马匹的巅峰年龄，很多人不知道的是，斯凯尔顿在参加里约奥运的七年前，曾经在训练中摔断了脖子，医生说他这辈子可能都站不起来，更别说骑马了，而Big Star也在同期受了腿伤，兽医说它以后连慢跑都困难，更别说跳1.6米的障碍，但斯凯尔顿康复之后第一件事就是去马厩找Big Star，他陪着Big Star复健，每天牵着它在草地上慢慢走，给它喂最喜欢的苹果，他说“我要重新站起来，它也得重新跑起来，我们俩约好了要一起去里约”。
最后他们站在里约的领奖台上时，斯凯尔顿做的第一件事不是自己拿奖牌，是把金牌挂在了Big Star的脖子上，对着摄像机说：“这个奖牌有它的一半，甚至比我更多，没有它我什么都不是。”我在2024年巴黎奥运的赛场上还见过更动人的一幕：德国的盛装舞步骑手在赛前准备进场时，他的马突然不知道受了什么惊吓，无论如何都不肯踏进赛场，按照规则如果超时就要被判弃权，旁边的教练急得打手势让他抽马逼它进去，但骑手只是蹲了下来，摸着马的脖子，在它耳边低声说了好几分钟的话，最后他牵着马转身离场，对着观众席鞠了一躬，全场的观众都站起来给他们鼓掌，没人觉得他输了,大家都在为他对马的尊重欢呼。
我之前在俱乐部见过小棠骑马摔下来的样子，那次是场地边的气球突然爆了，她骑的马“板栗”受惊一下子把她甩了下来，她胳膊都擦破流血了，爬起来的第一反应不是骂马，是抱着板栗的脖子看它的腿，后来发现是马蹄踩到了地上的小钉子，她当场就哭了，一边给板栗处理伤口一边道歉：“都是我不好，我进场之前没检查场地，让你疼了。”后来那场比赛她自然没拿到名次，但她和我说“名次不重要，板栗没事就行”。
我一直觉得，奥运马术最特殊的魅力就在这里：它比的从来不是骑手一个人的技术，是人和马之间的信任，你骗不了马，你坐在它背上紧张，它能感受到，你不信任它敢不敢跳那道障碍，它肯定也不敢跳，你把它当工具，它就只会应付你，你把它当战友，它才会愿意为了你拼尽全力，这种跨越物种的双向信任，其实比任何金牌都珍贵，这也是为什么很多骑手说，马术教给我的第一课，就是要学会尊重另一个生命的情绪,要学会为另一个生命负责。
奥运马术离普通人一点都不远：它教给我们的，比金牌更有价值
每次我和身边的人说我喜欢马术，总有人问我：“你又不参加比赛，也买不起马，看这个有啥用？”甚至有人说奥运马术这种项目就应该取消，普通人根本接触不到，办了也没意义，但我想说，奥运项目的意义从来不是让所有人都成为专业运动员，是把运动背后的精神传递给普通人，而奥运马术教给我们的东西,其实在我们的生活里处处都能用得到。
我之前在俱乐部认识一个宝妈，她儿子浩浩之前特别内向，见了陌生人就躲，胆子小到连小区里的小狗都怕，她听朋友说学马术能练胆子，就抱着试试的心态给孩子报了体验课，现在浩浩学了快一年，变化特别大：他敢主动和俱乐部的其他小朋友说话了，上次参加俱乐部的少儿马术比赛，他骑的小马跑了一半突然不肯走了，他也不着急，就趴在马背上摸它的脖子，轻声鼓励它，最后他们是最后一名，但是浩浩下台之后特别开心，举着完赛的奖牌和妈妈说：“我和我的小马一起完成了比赛，我特别厉害。”
那个宝妈和我说，学马术之前，浩浩从来不会考虑别人的感受，想要什么就必须拿到，学了马术之后，他会记得小马最喜欢吃胡萝卜，每次去上课都要自己带两根，平时在家里也会主动帮她做家务，“他知道小马要他照顾才会开心，也知道爸爸妈妈平时照顾他也很累，一下子就长大了”，现在国内像这样的平民马术俱乐部越来越多，我去的那家体验课才168块钱，比很多城市的私教课还便宜，很多家长带孩子来不是为了让他们以后当奥运骑手，就是为了让孩子学会怎么尊重另一个生命，怎么为自己的搭档负责，遇到问题的时候怎么冷静处理，这些品质,比任何考试分数都重要。
之前中国奥运骑手华天发起了一个“马术进校园”的公益活动，就是把马术相关的科普带进普通的公立学校，让没有条件去俱乐部的孩子也能了解马术知识，他说：“马术从来不是有钱人的专属运动，只要你喜欢，哪怕你只是在公园里骑过一次小马，你也是马术的参与者。”我特别认同这句话，奥运马术的意义从来不是让大家都去买几十万的马参加比赛，是让你看到：原来人和动物之间可以有这么深的信任，原来普通人哪怕起点再低，只要愿意为了热爱坚持，也能站到世界最高的舞台上，原来不管你是谁，你都要学会尊重身边的每一个生命,学会为自己的选择负责。
那天在酒吧里，我和那个男生聊完的时候，屏幕上刚好是中国马术队拿到三项赛团体第七名的画面，这是中国马术队在这个项目的历史最好成绩，那个男生举着酒对着屏幕碰了碰，说“牛啊，这些人是真厉害”，其实我想说，奥运马术最动人的从来不是站在领奖台上的瞬间，是包英凤攒了十年钱才凑够的训练费，是斯凯尔顿和Big Star一起复健的日日夜夜，是小棠手上磨出来的厚厚的茧子，是骑手蹲下来摸着马的脖子说“没关系我们不比了”的时刻。
它从来不是什么高高在上的贵族运动，它是两个生命双向奔赴的浪漫，是普通人的热爱也能发光的证明，是告诉我们：只要你足够喜欢，足够坚持，不管别人给你贴多少“你不配”的标签,你都能站到你想去的那个赛场上。
还没有评论，来说两句吧...