前阵子我爸翻到2020东京奥运会的体操回放,看到桥本大辉跳马出界还拿金牌那段，气得把手里的茶杯往茶几上一顿：“现在的奥运会办得越来越离谱，什么幺蛾子都有。”我当时正在刷1900年巴黎奥运会的史料，头都没抬就接了一句：“爸你是没见过第一届在巴黎办的奥运会，那才叫离谱他妈给离谱开门——离谱到家了。”
很多人对奥运会的印象,是盛大的开幕式、整齐的运动员方阵、锃亮的奖牌、打破纪录时的全场欢呼，可1900年的这届奥运会，把所有“本该如此”的规则全拆得稀碎，它办了整整6个月，和巴黎世博会同期举行，组委会从头到尾没把奥运会当回事，连个单独的名称都没给，所有比赛都被归为“世博会体育展演项目”，别说观众分不清这是世博会还是奥运会，连不少运动员比完赛回家，都不知道自己刚拿了奥运奖牌。
被世博会“打包附赠”的奥运会：离谱到像邻居凑的周末局
1896年第一届雅典奥运会办完之后,现代奥运之父顾拜旦费了好大劲，才说服巴黎接过1900年奥运会的主办权，本来想借着巴黎世博会的热度，把奥运会的名气打出去，没想到巴黎世博会的组委会根本瞧不上这个刚诞生的体育赛事，直接把所有体育项目塞进了世博会的边角料时间里，连个专门的场馆都没建。
田径比赛在一片坑坑洼洼的草地上办,跳远的选手落地时溅一腿泥，跨栏的栏架是组委会临时找的树枝和旧篱笆拼的；马拉松的路线是工作人员随手画的，路上不仅有来往的马车、散步的市民，还有好几个没标注的岔路口，不少选手跑着跑着就迷了路，最后拿了马拉松冠军的是法国面包师米歇尔·泰阿托，他平时天天骑车送面包，对巴黎的小巷子熟得不行，比赛时看着大部队都绕远走大道，他直接抄了近路，比第二名快了2分39秒冲线，后来还有人吐槽他“胜之不武”，但组委会连路线监控都没有，只能认了这个结果，还有个美国选手本来跑在第二位，路上被一个路障挡住，问了三次路才找对方向，最后只拿了第四名，他后来接受采访时说：“我这辈子都不想再在巴黎跑步了。”
更离谱的项目还有很多：射击比赛设了个“打活鸽子”的项目，谁打死的鸽子多谁拿冠军，最后冠军打死了21只鸽子，场地里一地鸽子毛，这也是奥运历史上唯一一次允许杀生的比赛项目，后来因为太残忍再也没办过；赛艇比赛当天观众太少，组委会直接在岸边拉了十几个流浪汉当观众，承诺管一顿午饭加一杯葡萄酒；拔河比赛的冠军是瑞典和丹麦的混合队，因为两边都凑不齐足够的人，临时凑了个队伍参赛，居然赢了东道主法国队，这也是奥运历史上第一个跨国冠军队，最搞笑的是英国板球运动员约翰·波因德，他1900年跟着球队去巴黎打了一场友谊赛，赢了之后拿了个奖杯就回家了，直到1912年有人翻奥运史料找到他，告诉他当年那场比赛是奥运项目，他已经是奥运金牌得主了，他才一脸懵地说：“我还以为那就是个普通的友谊赛呢。”
我当时看到这段史料的时候笑了半天,突然想起去年小区业主群里组织的羽毛球赛，就是找了小区附近的一个闲置球馆，裁判是业主里的体育老师，奖品是食用油和大米，有个大哥打一半接了个电话要去接孩子，直接把球拍塞给旁边围观的邻居替他打，最后居然还拿了第三名，那时候我就觉得，现在我们总说奥运会要“专业”“规范”，但回头看最初的样子，反而有种没被规训的松弛感，它不像是个全世界瞩目的顶级赛事，反而更像一群爱好运动的人凑在一起玩的周末局，没有那么多规矩，也没有那么多利益纠葛，大家来就是为了开心，赢了最好，输了也没什么大不了。
离谱外衣下的闪光：那些改变了体育史的“第一次”
别看1900年的奥运会办得乱七八糟,它其实藏着好多影响了后世体育史的“第一次”，甚至可以说，现代奥运的很多精神内核，都是从这届乱七八糟的比赛里萌芽的。
最值得说的就是,这是奥运历史上第一次允许女性参加比赛，1896年的雅典奥运会全程没有女性参赛，顾拜旦本人也一直反对女性参加奥运，觉得“女性的角色应该是给获奖的男性颁奖”，但巴黎组委会根本没理他的意见，偷偷加了女子网球和女子高尔夫两个项目，30岁的英国网球运动员夏洛特·库珀成了奥运历史上第一个女冠军，当时的社会对女性参赛的争议特别大，很多人觉得女性穿裙子抛头露面打比赛是“不检点”，她上场的时候穿的是到脚踝的长裙，头上戴着宽檐帽，手上还戴着蕾丝手套，打比赛的时候得一只手摁着帽子不然会被风吹飞，就这她还一路赢到了决赛，不仅拿了女子单打金牌，还和男搭档一起拿了混双的金牌，后来记者问她拿了奥运冠军有什么感想，她只是耸耸肩说：“我就是喜欢打网球，没别的。”
我前阵子陪我上初二的表妹去练跨栏,她体育老师反复强调过栏的时候要把摆动腿抬平，减少空气阻力，我当时就和她说，这个动作最早是1900年奥运会上一个叫阿尔文·克伦茨莱因的美国运动员发明的，在那之前所有人跨栏都是“跳栏”，过栏的时候腿是竖着的，速度慢还容易摔，阿尔文是第一个把腿放平过栏的人，他在那届奥运会上拿了110米栏、200米栏、60米跑、跳远四块金牌，他发明的跨栏技术直到现在还在被专业运动员使用，我表妹当时特别惊讶，说“原来100多年前的人也会琢磨这些小技巧啊”，我和她说，体育本来就是这样，从来不是什么高高在上的东西，就是普通人在玩的过程中，一点点琢磨出来怎么能跑得更快、跳得更高，这些看起来不起眼的小改变，最后都成了体育发展的台阶。
这届奥运会还第一次引入了集体项目,1896年的雅典奥运会只有个人项目，1900年第一次有了足球、橄榄球、板球这些团队项目，现在我们看奥运会上足球、篮球比赛的热度比很多个人项目都高，追根溯源，都是从这届“不靠谱”的奥运会开始的，我之前和朋友讨论过为什么集体项目的魅力这么大，其实答案很简单：体育从来不是一个人的事，大家一起为了同一个目标努力的样子，本来就是体育最动人的部分，就像1900年那支瑞典和丹麦凑出来的拔河队，他们之前根本不认识，临时凑在一起就敢参赛，还赢了东道主，这不就是后来奥运口号里“更团结”的最好诠释吗？
123年后再看：我们到底需要什么样的奥运会？
这几年总有新闻说奥运会没人愿意申办,办赛成本太高、政治干预太多、裁判黑幕频出，很多人都吐槽说奥运会早就变味了，背离了最初的初衷，我也有过这种感觉，看比赛的时候总忍不住盯着奖牌榜，看到自己喜欢的运动员输了会生气，看到裁判不公平会骂街，直到我翻完1900年奥运会的所有史料，突然就释怀了：我们好像走得太远，忘了当初为什么出发。
1900年的奥运会,没有天价的转播费，没有动辄几个亿的赞助，甚至连奖牌都随便得很：当时组委会觉得金牌太俗，冠军给银牌，亚军给铜牌，季军什么都没有，不少项目的冠军拿的根本不是奖牌，是花瓶、奖杯甚至是艺术品，那时候的运动员几乎全是业余的：拿马拉松冠军的是面包师，拿射击冠军的是大学教授，拿网球冠军的是普通的上班族，他们没有国家队的编制，没有专属的教练，也没有赢了比赛的巨额奖金，很多人来参赛就是自己掏路费，听说有个比赛能和全世界的爱好者一起玩，就来了。
去年我家楼下的跑团组织了一次半程马拉松,报名费50块钱，前3名的奖品是50斤大米、两桶食用油和一件定制的跑团T恤，参赛的人都是附近的居民，有20多岁的上班族，有60多岁的退休大爷，还有几个跟着爸妈来的高中生，比赛的时候有个62岁的王大爷，跑了15公里的时候跟着一队骑行的人拐错了弯，多跑了3公里，等他绕回终点的时候，所有人都在等他，给他递水递毛巾，他还特别不好意思，说“耽误大家去聚餐了”，最后组委会特意给他发了个“最佳参与奖”，奖品是两盒土鸡蛋，他笑得眼睛都眯成了缝，比拿了冠军的小伙子还开心，我当时在旁边当志愿者，突然就想起1900年那些稀里糊涂参赛的运动员，他们的快乐和王大爷的快乐，其实是一模一样的：不是因为拿了什么奖，而是因为我喜欢跑步，我跑完了，我很开心。
我一直觉得,现在我们对奥运会的期待有点太高了，我们希望它足够宏大、足够公平、足够有科技感，希望它能承载太多体育之外的意义，但其实体育的本质从来都很简单：就是让喜欢运动的人有个地方能一起玩，让不同国家、不同肤色、不同身份的人，能通过运动认识彼此，放下偏见，1900年的奥运会办得那么拉胯，连顾拜旦自己都吐槽说“这是奥运史上的失败案例”，但它保留了体育最朴素的内核：没有高低贵贱，只要你热爱，你就可以来。
后来我把1900年奥运会的那些趣事讲给我爸听,他听完愣了半天，最后说：“原来最早的奥运会是这个样子啊，那好像也挺有意思的。”是啊，有意思，这才是体育最该有的样子不是吗？没有那么多算计，没有那么多利益，没有那么多场外的杂音，就只是一群人，因为热爱，聚在一起，跑一跑，跳一跳，笑一笑，就够了。
现在我们提起奥运会,总会想到盛大的烟火、飘扬的国旗、领奖台上的泪水，但我总记得1900年的巴黎，那个面包师穿着日常的衣服跑赢了马拉松，那个女网球运动员摁着帽子赢了比赛，那支临时凑出来的跨国拔河队拿到冠军之后，大家勾着肩去路边的小酒馆喝了一杯，那届藏在世博会缝隙里的奥运会，就像我们童年时在院子里和小伙伴赛跑的那个下午：没有奖牌，没有掌声，但风掠过耳边的感觉，我们能记一辈子，这大概就是体育最浪漫的地方吧，不管过了多少年，不管规则怎么变，只要你站在跑道上的那一刻是开心的，就够了。
还没有评论，来说两句吧...