亚通体育馆，从顶级赛事殿堂到普通人的运动乌托邦

我至今还记得2023年7月踩着人字拖站在吉隆坡武吉加里尔体育中心门口的场景：32度的热风裹着椰浆饭的香气扑过来，身边全是穿李宗伟球衣的球迷，有人举着“李宗伟是我的整个青春”的牌子，有人抱着刚买的猫山王冰棒啃得满脸都是，抬头就能看到亚通体育馆蓝色的顶棚在阳光下亮得晃眼，那是我攒了半年年假才等来的行程，和三个在羽球群认识了快10年的球友一起，专程来这里看“王者之志”李宗伟退役纪念赛，在此之前，我对亚通体育馆的印象还停留在体育新闻里：它是东南亚规模最大的室内体育馆之一，承办过汤尤杯、世锦赛、东南亚运动会开闭幕式，是林丹、李宗伟这些顶级球员拿过冠军的“神仙赛场”，但那次7天的吉隆坡之行，彻底改变了我对这座场馆的认知——它从来不是只为职业运动员和明星打造的“空中楼阁”，而是藏着无数普通人日常烟火的“运动乌托邦”。

我和亚通的第一次相遇：在呐喊声里接住了10年的羽球青春

入场的那一刻我鸡皮疙瘩直接起来了：场馆内的蓝色灯带顺着顶棚的弧度铺下来，座椅靠背上印着小小的亚通logo，现场的DJ正在放李宗伟2012年伦敦奥运时的出场BGM，身边的欢呼声一浪高过一浪，我带的那张海报是2016年里约奥运结束时买的，边角已经磨得起毛，上面还有我大学时在宿舍墙上贴过留下的胶印。比赛打到第三场表演赛的时候，林丹和李宗伟隔网相对，两个人都穿着白色的球衣，笑的和10年前一模一样，最后一个球李宗伟跳杀得分，全场几万人同时喊他的名字，我旁边坐的是个头发全白的华人大叔，喊的声音比年轻人还大，喊着喊着就开始抹眼泪，还给我递了张纸巾说：“我从2000年他打世青赛就开始看，等这一场等了快20年咯。”我攥着皱巴巴的海报，眼泪也止不住往下掉——我大学的时候为了学李宗伟的步伐，在宿舍楼下的水泥球场摔了好多次，工作之后加班到崩溃，就去公司附近的球馆打两个小时球，每次觉得撑不下去的时候，就会翻出李宗伟打林丹的比赛录像看，那是我整个青春里最亮的光，而那天在亚通体育馆，我实实在在地接住了那束光。散场之后我没急着走，跟着人流往场馆侧面走，才发现亚通的副馆外连了好几片露天羽毛球场地，灯光亮得很，几个穿校服的高中生正在打双打，看到我手里拿着球拍就招手喊我一起玩，我和他们打了40分钟双打，输了的人买拉茶，17岁的小男孩阿明用的是李宗伟同款天斧99，他说自己每周放学都会来这里打球，亚通的场地免费开放，灯光好地面也不滑，比学校的球场舒服多了，那天我们坐在场地边的台阶上喝拉茶，阿明说他的梦想是以后能在亚通的主馆打一场正式比赛，我看着主馆亮着的灯光，第一次觉得那些只出现在新闻里的顶级场馆，原来离普通人这么近。很多人觉得大型体育场馆的价值就是承办顶级赛事、拿多少行业奖项，可我那次在亚通却觉得：场馆的温度从来不是它的规格有多高、容纳的观众有多少，而是它能不能让一个普通的球迷、一个普通的学生，站在它的场地里的时候，觉得自己和热爱的东西,真的挨得很近。

撕掉“专业赛事专属”标签：亚通藏着多少普通人的运动日常

后来我在吉隆坡认识了做跨境电商的中国姑娘小夏，她在当地待了3年，每周三下班都要坐20分钟轻轨去亚通的游泳馆游1000米，她告诉我，亚通的运营模式和我见过的很多场馆都不一样：一年里除了20%的时间承办赛事、演唱会等大型活动，剩下80%的时间，副馆、周边的配套场地甚至部分主馆区域，都会低价甚至免费对公众开放，羽毛球场一小时收费10马币（约合人民币16元），学生还能半价，游泳馆单次5马币（约合人民币8元），冰场的价格也只有周边商业冰场的一半，还配了专业的公益教练，普通人哪怕每个周来三四次，也完全不会有经济压力。小夏给我讲了62岁的华人阿姨陈姨的故事：陈姨退休之前是做会计的，肩颈不好，退休之后家附近的球场又小又滑，摔过一次之后就不敢去了，后来听说亚通的场地对中老年人有优惠，每天坐40分钟轻轨过来打两个小时羽毛球，打了3年，肩颈问题好了不说，去年还拿了吉隆坡中老年羽毛球赛的女单冠军，她的球拍是儿子送的60岁生日礼物，拍柄上缠的手胶是球友给她的，上面印着可爱的小老虎图案，陈姨说：“以前觉得这种大场馆是有钱人、明星才能进的，现在我天天来，有时候打累了就坐在场边看年轻人打球，日子过得比上班的时候还开心。” 我特意挑了一个工作日的下午去亚通转了一圈：露天球场上有刚下班的上班族穿着西装裤就上来打半场篮球，游泳馆里有戴着老花镜的老爷爷慢悠悠地游蛙泳，冰场上有十几岁的小姑娘跟着教练练花样滑冰，休息区的长椅上，有家长带着刚学平衡车的小朋友吃雪糕，有人抱着笔记本电脑边加班边等朋友打球，还有几个白发的阿姨坐在一起聊下午的菜价，完全没有我想象中大型场馆的疏离感，反倒像个熟悉的社区公园。我之前去过国内不少城市的大型体育场馆，很多都是建的时候花了好几个亿，造型气派设施先进，可一年到头除了偶尔办个演唱会、办个官方运动会，平时大门紧闭，普通人想进去打球要么预约不上，要么一小时收费大几十，工薪族想经常去根本负担不起，可亚通用实际行动证明了：大型场馆完全不用端着“高端”的架子，把门槛降下来，让普通人能进得来、用得起，才是公共体育场馆最该有的价值，毕竟我们建这么多场馆，本来就不是为了摆着看的,是为了让更多人能享受到运动的快乐啊。

一场暴雨里的奇遇：我在亚通看到了体育最动人的样子

我离开吉隆坡的前一天，本来约了阿明再去打球，结果赶上了当地的雨季，大暴雨说下就下，我被困在亚通的门口正发愁，里面的工作人员搬着桌子椅子出来了，还抱了一大桶免费的姜茶，招呼避雨的人进去坐，那天的避雨区挤了二三十个人，有刚打完球的学生，有带着孩子来学滑冰的妈妈，有准备去场馆里布置演唱会舞台的工人，还有陈姨和她的球友们。有个做程序员的马来小伙子带了吉他，坐在台阶上弹起了李宗伟的《逐光》，旁边的人跟着一起哼，有几个小朋友拿出球拍在走廊里比颠球，工作人员还拿出了几个印有亚通logo的钥匙扣当奖品，赢了的小朋友举着钥匙扣蹦得老高，陈姨带了自己做的椰浆饭分给大家吃，说她每次来打球都会带自己做的吃的，球友们都爱吃她做的椰浆饭，我坐在旁边听大家聊天，那个带两个女儿来学滑冰的单亲妈妈说，之前她想给孩子报滑冰课，商业冰场的学费太贵她负担不起，后来知道亚通的冰场有公益课，一小时才20马币，现在大女儿已经能做三周跳了，以后还想让她去参加比赛，还有个刚上大学的小姑娘说，她之前很内向，朋友很少，来亚通打了半年球，现在球友群里有几十个人，周末经常一起约着吃饭爬山，性格开朗了好多。那天的雨下了一个多小时，我坐在一群素不相识的人中间，喝着热姜茶吃着椰浆饭，听大家聊自己和运动的故事，突然就懂了体育到底是什么：它从来不是电视里运动员站在领奖台上的高光时刻，也不是只有专业的人才能参与的高端活动，它是陈姨退休之后的生活寄托，是小夏下班之后的解压方式，是阿明的少年梦想，是那个单亲妈妈的女儿眼里的光，而亚通体育馆这样的存在，就是给这些细碎的、普通的热爱，提供了一个能落脚的地方，它不只是一个建筑，更是无数普通人生活里的一部分,这才是体育最动人的样子。

从亚通的模式，我们能学到什么？

回国之后我特意查了亚通的运营数据：运营方算过一笔账，虽然对公众开放的场地收费很低，但是这部分客流带动了周边的餐饮、交通、体育用品消费，整体算下来，比只承接大型活动的年收入高了30%，而且过去5年，吉隆坡的经常运动人口比例上涨了12%，亚通的开放政策功不可没。这两年国内也有很多城市在新建大型体育场馆，我老家的二线城市前两年刚建了奥体中心，花了好几个亿，造型特别气派，可我去年回家的时候问了问身边的朋友，十个里有九个都没进去过，说平时也不开放，偶尔办个演唱会门票还抢不到，周围的市民想打球，要么去小区里坑坑洼洼的水泥场地，要么花几十块钱去商业球房，奥体中心反倒成了个只能远远看的“景观建筑”。我一直觉得，判断一个公共体育场馆建得好不好，从来不是看它拿了多少建筑奖，承办了多少顶级赛事，而是看普通市民会不会把它当成自己生活的一部分：会不会下班之后顺路去跑个步，会不会周末带孩子去打个球，会不会退休之后把去那里运动当成每天的固定行程，公共体育场馆本来就是用纳税人的钱建的，本身就带有公益属性，不能把盈利当成第一目标，更不能变成只服务少数人的“高端场所”。当然这两年我们也能看到很多好的变化：杭州亚运会结束之后，奥体中心的很多场地都对公众开放了，周末的时候很多市民带着孩子去打球、滑冰；我所在的城市深圳，很多大运场馆的场地都可以在小程序上预约，价格也很亲民，工作日的上午很多场地甚至免费开放，这些变化都说明，我们的场馆运营正在慢慢撕掉“高端”“疏离”的标签，往更亲民的方向走。今年我还打算再去一次亚通体育馆，阿明说他今年要参加青少年羽毛球赛的预选赛，说不定能打进亚通的主馆，我还想去尝尝陈姨做的椰浆饭，再和小夏一起去游个泳，在我心里，亚通体育馆早已经不是一个冷冰冰的赛事场馆了，它是我青春记忆的落脚点，也是我对公共体育场馆最美好的想象：它欢迎每一个热爱运动的人，不管你是顶级运动员，还是刚拿球拍的小朋友，不管你是身家百万的商人，还是普通的上班族，你都能在这里找到属于自己的位置，享受运动最纯粹的快乐。这才是体育场馆最好的样子,也是体育最本真的意义。