如果要列一份世界体育史最具争议的运动员名单,马里昂·琼斯一定能排进前三位，她曾经是全世界跑得最快的女人，是2000年悉尼奥运赛场最耀眼的星，是万千田径少年贴在铅笔盒上的偶像；她也是第一个因为禁药事件锒铛入狱的奥运冠军，是被国际田联抹去所有官方成绩的“骗子”，20多年过去，当和她同时代卷入禁药丑闻的运动员大多早已消失在公众视野，琼斯却用另一种方式重新站回了体育的公共舞台——只是这一次，她手里拿的不是奥运金牌，是印满自己过往错误的反兴奋剂宣传册。
1998年悉尼的风，曾把她吹成全世界最耀眼的女运动员
我第一次知道马里昂·琼斯的名字，是2000年悉尼奥运会的转播现场，那年我刚上小学三年级，是学校田径队的短跑替补，每天放学要在操场跑10圈100米才能回家，那天我爸特意提前接我训练，指着电视里正在冲线的黑人女运动员说：“你看这个阿姨，叫马里昂·琼斯，单亲家庭长大，妈妈是贝鲁特移民，从小被人嘲笑‘黑丫头跑不快’，愣是靠自己练到了世界第一。”
电视里的琼斯刚冲过200米终点线,甩了第二名将近5米，她披着美国国旗绕场跑的时候，发梢上的汗水被悉尼的阳光照得发亮，胸口的三枚金牌晃得人睁不开眼，那届奥运会她一共拿了3金2铜：女子100米、200米、4×400米接力金牌，跳远、4×100米接力铜牌，是奥运史上第一位在单届田径赛事拿到5枚奖牌的女运动员。
那时候琼斯就是完美体育偶像的代名词：耐克给她开了每年超过千万美元的代言合同，全球各地的青少年体育培训都把她的成长经历当成励志范本，我当时的田径教练每次给我们训话，都会举琼斯的例子：“人家琼斯每天早上5点起来练力量，你们要是有她一半努力，区运会冠军早拿到了。”我当时特意把体育杂志上她的照片剪下来，贴在铅笔盒的内侧，旁边歪歪扭扭写了一行字：“要像琼斯一样跑第一。”
那年校运会我跑100米拿了第三名,站在领奖台上的时候，我特意摸了摸口袋里的铅笔盒，感觉好像真的沾到了一点偶像的运气，那时候我和所有喜欢琼斯的人一样，坚信她的所有荣誉都是靠汗水拼来的，坚信“努力就能拿到金牌”的体育童话。
那瓶藏在更衣室柜子里的禁药，把所有荣誉砸得稀碎
童话的破碎是在2007年,其实早在2003年巴尔科实验室禁药丑闻爆发的时候，琼斯就已经被列入涉药名单，当时有实验室工作人员爆料，琼斯长期从他们这里购买THG（一种新型合成代谢类固醇，当时无法被常规检测查出），但琼斯的反应异常强硬：她连续开了三场新闻发布会，哭着说自己是被诬陷的，甚至起诉了爆料的实验室工作人员，要求对方赔偿名誉损失。
我那时候已经上初中,班里有好几个喜欢田径的男生，我们当时还特意建了个QQ群，给琼斯募捐打官司的钱，坚信“我们的偶像不可能骗人”，直到2007年10月的一个周五，我放学回家打开体育新闻，正好看到琼斯戴着手铐出席法庭庭审的画面：她留着短发，没有化妆，对着法官承认自己从1999年开始就故意服用禁药，为了拿到悉尼奥运的金牌，她甚至欺骗了自己的教练和家人。
那天我把铅笔盒里贴了7年的琼斯照片撕了下来,和刚买的封面印着她的田径杂志一起扔到了垃圾桶里，我爸当时站在旁边叹了口气说：“原来她跑赢了所有对手，却输给了自己的欲望。”
后续的处罚比所有人想象的都更重：国际奥委会收回了她悉尼奥运会的所有5枚奖牌，国际田联抹去了她1998年之后所有的参赛成绩，禁赛2年，同时她因为作伪证、欺骗公众被判入狱6个月，所有的代言合同全部解约，算上违约金，她不仅赔光了之前赚的千万身家，还欠了银行将近200万美元的债务。
那阵子“马里昂·琼斯”成了体育界最大的反面教材，我当时的田径教练再也没提过她的名字，偶尔有人提到，也是带着鄙夷的语气说“那个骗子”，我那时候也觉得，琼斯这辈子应该都不会再出现在公众面前了，毕竟她把所有的路都自己走死了。
从身家千万到刷盘子还债，她用10年把“骗子”的标签撕下来
我再一次见到琼斯,是2017年去美国北卡罗来纳州访学的时候，当时我在当地一个社区青少年运动会当志愿者，这个运动会的参与者基本都是低收入家庭的黑人小孩，没有专业的运动装备，也没有固定的教练，那天我正在给小孩发矿泉水，忽然看到操场边上有个穿普通灰色运动T恤的女人，正蹲在地上给几个小孩纠正起跑姿势，她的侧脸轮廓和我记忆里的琼斯几乎一模一样。
我一开始不敢认,问旁边的社区工作人员，对方笑着说：“就是她啊，琼斯每周六都来免费教小孩跑步，已经来6年了。”
那天我站在旁边看了她两个小时：她教小孩摆臂的时候，会把自己的胳膊贴在小孩的胳膊上，一点点调整角度；有个小姑娘跑摔了膝盖擦破了皮，哭着说不想跑了，她把小姑娘抱起来，给她贴卡通创可贴，说“阿姨年轻的时候跑输了也哭，哭没关系，爬起来继续跑就好，但是千万不要为了赢，去做让自己后悔的事”；有个小男孩举着自己的塑料奖牌跑过来问她“阿姨我这个是不是和奥运金牌一样厉害”，她蹲下来特别认真地跟小孩说：“只要是你靠自己努力跑出来的，比奥运金牌还厉害。”
我后来鼓足勇气上去跟她打招呼,说我小时候是她的粉丝，还攒过她的明信片，她听到之后愣了一下，然后有点不好意思地笑了：“很抱歉我当年做了坏榜样，现在我想尽量补回来。”我把随身带的那张我攒了十几年的旧明信片拿给她签名，她想了很久，在背面写了一行字：“诚实比冠军更重要。”
那天聊天我才知道,她出狱之后日子过得特别难：房子被银行收走了，她带着三个孩子租住在只有40平米的小公寓里，为了还债，她去超市当过收银员，去餐厅洗过盘子，最多的时候一天打三份工，有时候累到回家倒在沙发上就能睡着，有人劝她靠之前的名气去接商演走穴，赚快钱，她都拒绝了，她说“我已经骗过大家一次了，不能再靠那个虚假的名气赚钱”。
她从2011年开始就免费在社区给小孩上田径课,同时去各个中学做反兴奋剂演讲，把自己的经历原原本本讲给年轻人听，告诉他们走捷径的代价是什么，这10年里，她跑了美国300多所中学，给超过10万青少年讲过自己的故事，2023年的时候，世界反兴奋剂机构正式邀请她当全球反兴奋剂大使，她在发布会上说：“我花了15年才把‘骗子’的标签撕下来一半，剩下的一半，我要用后半辈子慢慢撕。”
体育的终极答案，从来都不是站在领奖台的那一刻
我现在做体育专栏写作已经快10年了,经常会碰到读者问我：“体育到底是为了什么？是为了拿金牌吗？”每次我都会给他们讲马里昂·琼斯的故事。
我们现在的体育舆论环境,太容易陷入“唯金牌论”的误区了：奥运会上拿了金牌的运动员会被捧上天，拿了银牌的就要被骂“不争气”，甚至还有人会说“只要能拿金牌，吃点药又怎么了，反正别人查不出来”，每次看到这种言论我都觉得特别心寒，因为琼斯的故事早就告诉我们了：靠作弊拿到的荣誉，永远都不是真的，你靠捷径拿到的所有东西，总有一天要连本带利还回去。
我去年采访过一个少儿田径俱乐部的教练,他跟我说，现在有不少家长为了让孩子在市里的比赛拿名次，偷偷给孩子吃所谓的“兴奋补剂”，有的孩子才10岁，就因为吃这些东西出现了心悸、失眠的症状，我当时听完特别难过，这些家长和当年的琼斯有什么区别？他们都把“赢”当成了体育的唯一目的，却忘了体育最核心的东西，是公平，是诚实，是超越自我的过程，而不是那个最后的结果。
2024年巴黎奥运会的时候,琼斯作为反兴奋剂大使去了现场，她在接受采访的时候说：“我曾经以为金牌是我人生的全部，直到我失去所有才明白，做人的底线，才是你这辈子最硬的奖牌。”我看到那个采访的时候，正好在看女子100米的决赛，选手们冲线的时候，我忽然想起2000年悉尼的那个夏天，琼斯披着国旗绕场跑的样子，那时候的她光芒万丈，但是现在站在反兴奋剂展台前的她，虽然脸上有了皱纹，没有了当年的意气风发，但是我觉得这时候的她，比当年站在领奖台上的她，更值得被记住。
前几天我收拾旧东西的时候,翻出了当年琼斯给我签名的那张明信片，背面的“诚实比冠军更重要”几个字已经有点晕开了，旁边是我小学时候贴的她的旧照片，我在照片的后面写了一行新的字：“跑赢别人不难，难的是跑赢自己的欲望，不骗自己，也不骗别人。”
这大概就是马里昂·琼斯用半辈子的起伏，给所有喜欢体育的人上的最珍贵的一课：体育最值钱的从来都不是金牌，是你站在起跑线上的时候，敢说一句“我赢要赢的光明正大，输也输的问心无愧”。
还没有评论，来说两句吧...