提到张佛千，很多人第一反应是那个写了一辈子楹联、被称为“台湾联圣”的民国大家，很少有人知道，这位跨越了三个世纪的百岁老人，还有个藏了一辈子的身份：坚持运动90年的“民间体育代言人”，从7岁跟着村里武师打长拳，到106岁坐在电视机前为奥运会乒乓球赛喊好球，体育从来不是他人生里的“附加项”，是刻在骨子里的生活习惯,是他活了107岁依旧通透乐观的最大底气。
从江南顽童到百岁老人：90年运动史藏着他最鲜活的人生记忆
1907年，张佛千出生在安徽庐江的一个书香门第，小时候的他不是传统意义上的“乖孩子”，先生教的四书五经他背得快，剩下的时间全泡在村头的打谷场上，跟着走乡串户的武师学长拳，7岁开始每天天不亮就起来扎马步，12岁就能跟着武师一起去邻村走会表演，后来去上海读中学，他第一次接触到现代体育，篮球、网球、棒垒球，什么新鲜玩什么，是学校里出了名的“运动疯子”。
我曾在他的口述回忆录里看过一个特别有意思的细节：1927年他在上海持志大学读大二，作为校篮球队的首发后卫跟暨南大学打友谊赛，最后30秒双方打平，他抢断了对面的传球一路快攻上篮，被对方1米9多的中锋撞飞出去，整个人拍在地板上，半颗门牙直接磕掉，嘴里全是血，裁判过来问他要不要下场，他爬起来把半颗牙吐在手帕里塞进口袋，摆了摆手说“没事，打完再说”，最后他靠着罚球拿到了制胜分，帮球队赢了2分，赛后队友拉他去医院补牙，他还笑着举着手帕里的半颗牙说“这可是我打篮球拿的第一枚勋章，补什么补，留着当纪念”，这半颗牙，他一留就是80多年，100岁那年整理旧物翻出来的时候，还跟来家里拜年的晚辈开玩笑，说“你们现在打篮球戴护具戴牙套，我们那时候全靠一身莽劲，不过也正是这股莽劲，让我记了一辈子运动的快乐”。
后来抗战爆发，他辗转去重庆办报，那时候经常躲防空洞，别人一进防空洞就慌慌张张叹气，他倒好，找个角落就开始做蹲起、扩胸运动，还拉着身边的人一起动：“别坐着不动，越坐越慌，动一动，身子暖了，心里也踏实，身体好才能等到胜利那天。”抗战胜利后他去了台湾，不管报业工作多忙，他的运动习惯从来没断过：每天早上6点准时起床打半小时太极，下午下班早的话，就去网球场打一个小时单打，哪怕到了80岁，还经常跟20多岁的年轻人约球，有一次跟邻居家的大学生打网球，打满三局赢了之后，他还请小伙子去喝冰可乐，小伙子喘着气说“张爷爷你体力怎么这么好”，他笑着晃了晃手里的球拍：“我打了60年网球，你才打了3年，我赢你不是靠体力，是靠这么多年摸出来的节奏，运动跟过日子一样，慢慢来，比急着冲有用多了。”
体育从来不是“少数人的游戏”：他的“杂家运动经”打了多少功利体育的脸
现在聊起体育，很多人第一反应要么是赛场上拿奖牌的专业运动员，要么是健身房里穿着专业装备、请着私教的健身达人，甚至还有不少人觉得，没有专业装备、达不到专业标准，就不算“运动”，可张佛千的运动观，偏偏跟这些“标准”完全相反，他一辈子都是个“运动杂家”，什么都玩，什么都不精,但什么都玩得开心。
90岁那年，他的膝盖出现了退行性病变，医生说不能再打网球了，他一点都不纠结，当天就把网球拍收进了储藏室，第二天就拿着个小马扎去家附近的公园散步，每天走3圈，每圈1公里，走累了就坐在长椅上转核桃，跟公园里的老头老太太聊天，后来他还自己编了一套12节的“座椅操”，抬手、转肩、扭腰、勾脚，坐在椅子上就能做，教给公园里面腿脚不好的老邻居，后来台北的社区请他去当“健康大使”，他上台第一句话就是：“我不是什么养生专家，也不是什么专业运动员，我就是一辈子爱动，没把运动当回事，也没把运动不当回事。”
98岁那年，他的曾孙给他买了个智能手表，专门测步数的，第一天他走了2100多步，曾孙看了之后说“太爷爷你这步数太少了，我奶奶每天都走一万步呢”，张佛千听了之后哈哈笑，摸着曾孙的头说：“傻孩子，体育是跟自己比的，不是跟别人比的，我20岁的时候一场篮球赛要跑上万步，现在98岁了还能走2000步，这就比昨天的我厉害，跟你奶奶比有什么意思？”
这句话我第一次看到的时候，特别有感触，去年我有个朋友为了减肥，花了两万多办了健身卡请了私教，给自己定的目标是一周去5次，每次练2小时，结果练了不到半个月，就因为过度运动磨伤了半月板，在家躺了一个月，之后别说健身了，连下楼买饭都嫌累，我去看他的时候跟他聊起张佛千的这句话，他才反应过来：自己之前一直把运动当成必须完成的KPI，要跟别人比步数、比肌肉量、比消耗的卡路里，反而忘了运动本来是为了让自己更舒服、更健康。
张佛千92岁那年接受当地媒体采访，记者问他怎么看当时很多家长挤破头送孩子去体育培训班，要孩子拿奖、走专业路线的风气，他说了一段特别通透的话：“我年轻的时候打篮球，从来没想过要当什么运动员，就是喜欢跑，喜欢跳，喜欢赢了之后跟队友凑钱吃一碗阳春面的开心，要是把体育当成换分、换钱、换名的工具，就没意思了，体育本身就是目的，不是手段。”
你看，我们现在总说要推广全民健身，可很多时候我们把全民健身搞成了“全民攀比”：跑步要比配速，健身要比肌肉块，跳操要比谁跟得上动作，连散步都要比谁的步数多，反而忘了张佛千早就说透的道理：体育最珍贵的不是你有多专业，不是你能拿到多少奖，而是你在运动的时候，感受到的那种身体舒展的快乐,那种跟自己相处的放松。
跨越三个世纪的体育观：我们这代人该从他身上学到什么？
张佛千活了107岁，一辈子经历过战乱、动荡、事业的起起伏伏，可不管什么时候，他都没丢了运动的习惯，也没丢了对体育的热爱，100岁之后他腿脚不好，很少出门，就天天守在电视机前看体育比赛，世乒赛、NBA、棒球联赛、奥运会，一场都不落，105岁那年，台北举办棒球联赛，他非要晚辈推着轮椅带他去现场看，那天太阳很大，他戴着草帽坐在看台上，跟身边的年轻人一起喊加油，结束之后还找年轻球员签名，跟人家说“我年轻的时候也打棒垒球，你们投球的姿势比我当年标准多了”，把小球员感动得不行,专门送了他一件签满全队名字的球衣。
2021年东京奥运会的时候，张佛千已经106岁了，那时候他的听力已经不太好，看比赛的时候要把电视声音开到最大，乒乓球男单决赛马龙赢了樊振东的那天，他坐在沙发上拍着手喊“好球！”，把家里人都吓了一跳，怕他太激动血压升高，他却摆了摆手笑着说：“没事没事，看年轻人打球，我自己也觉得年轻了10岁，高兴。”
我有时候刷短视频，看到很多年轻人说“我太忙了，没有时间运动”，“我没有钱买装备、办健身卡，所以没法运动”，每次看到这些话我都想起张佛千：他在重庆躲防空洞的时候，没有任何装备，就在狭窄的防空洞里做蹲起；他90多岁散步的时候，穿的就是十几块钱的布鞋，也没有什么专业的运动服；他100多岁坐在家里做拉伸的时候，甚至连门都不用出，你看，运动从来不需要什么门槛,需要的只是你愿意动起来的心意而已。
前阵子刘畊宏跳操火的时候，我看到很多人跟风跳，有的人为了跟上节奏硬撑，最后把脚扭了，还有的人跳了几天没瘦就开始吐槽没用，其实张佛千早就给了我们答案：适合自己的运动才是最好的，你体力好，可以跳操、跑马拉松、打羽毛球；你体力不好，就散散步、做做拉伸、甚至跟朋友逛逛街，都是运动，没必要跟风赶潮流，也没必要给自己定太高的目标，哪怕你每天只动10分钟，只要坚持下来,就比什么都强。
2014年，107岁的张佛千在台北去世，晚辈整理他的遗物的时候，除了他一辈子写的几千副楹联手稿，还有十几个用旧了的网球拍，那块放了80多年的半颗门牙，还有一摞叠得整整齐齐的、从40年代到2010年的各种体育比赛的门票，在他104岁写的日记里，有这么一句话：“人这一辈子，能有个爱了一辈子的爱好，不管是写字还是运动，都是福气，体育给我的从来不是长寿，是一辈子的开心。”
我想，这才是体育最本真的意义，我们总说体育是“更高更快更强更团结”，可对普通人来说，体育不需要那么宏大，它可以是你下班路上少坐一站地铁走回家的那10分钟，可以是你周末跟朋友打一局羽毛球的快乐，可以是你坐在电视机前为喜欢的球队加油的激动，也可以是你每天早上起床伸的那一个懒腰，张佛千用一辈子的经历告诉我们：体育从来不是高高在上的，也不是少数人的专利，它是刻在我们每个人骨子里的本能，是融入生活每一个细节的习惯，当你不再把运动当成任务，不再把体育当成攀比的工具，你就能感受到它最本真的快乐，而这种快乐,足够滋养你的一辈子。
还没有评论，来说两句吧...