我昨天晚上是攥着拳头看完的巴黎奥运会体操男团决赛,最后一个项目单杠林超攀落地站稳、裁判打出分数的那一刻，我直接在客厅蹦起来，把我家猫都吓得钻到了沙发底下，屏幕里五个小伙子抱成一团，肖若腾咬着牙憋红了眼，邹敬园举着队旗笑得露出虎牙，解说员的声音带着哭腔喊“我们时隔12年，终于把奥运男团金牌拿回来了！”的时候，我跟着鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这块金牌的分量太重了：2016年里约铜牌、2020年东京铜牌，整整三届奥运会的等待，无数个泡在训练馆里的日夜，那些摔过的跟头、受过的伤、咽下去的遗憾，终于在这一刻，变成了挂在胸前亮得晃眼的金牌。
我在体校门口见过的“小不点”，是奥运冠军最开始的模样
去年我在武汉体育学院旁边开了个小咖啡店,每天早上6点多开门的时候，总能碰到体操队的小孩排着队去训练馆，都是七八岁的年纪，背着比自己半个身子还大的体操包，书包拉链上挂着奥特曼、玲娜贝儿的挂件，露在外面的膝盖、胳膊上永远贴着五颜六色的运动胶布，手掌上的茧比我这个天天敲键盘的成年人还厚。
印象最深的是个叫浩浩的8岁小男孩,家在宜昌，爸妈每周坐两个小时高铁来看他，有次我开门的时候，他正蹲在店门口哭，膝盖磕破了，血渗过胶布流到了小腿上，我递给他一张纸巾，问他要不要进去坐会喝杯热牛奶，他抹了抹眼泪摇摇头：“教练说我今天跳马还差3个就能站稳了，练不完下周我妈来，我没法给她表演新动作。”那天我站在店门口看了他半小时，第一个跳马落地晃了一下，第二个脚蹭了垫子差点摔，第三个他助跑、起跳、落地，“啪”的一声站得笔直，举着胳膊对着教练席比了个大大的耶，早上的阳光落在他汗湿的发梢上，亮得晃眼。
后来我看邹敬园的采访,他说自己小时候在四川乐山练体操，冬天训练馆没有暖气，手冻得握不住单杠，就放在嘴边哈两下继续练，手上的茧磨破了粘在杠上，撕下来连带着肉，疼得直哆嗦也不肯停，父母心疼得偷偷抹眼泪，问他要不要放弃，他摇着头说“我喜欢翻跟头，我想上最大的赛场”，那一刻我突然想到了浩浩，原来所有站在奥运领奖台上的冠军，最开始都是这样摔了又爬起来的小不点。
我一直很反感别人把运动员的成功归结为“天才”，好像他们生来就该站在领奖台上，但其实哪有什么天生的王者，所有的光环背后，都是无数个“我再练一次”的日常，这种执拗从来不是运动员的专利：你为了考公刷过的10本题库，你为了做方案熬的那几十个通宵，你为了减肥跑过的每一公里，本质上和这些小体操队员摔了又爬起来的身影一模一样，我们都是在为了自己想要的东西，咬着牙和“不行”较劲。
走了5年的至暗路，他们把输过的场子亲手赢了回来
很多人都记得2021年东京奥运会的遗憾,男团决赛一路咬着比分，最后一轮单杠结束，以0.103分的差距惜败俄罗斯奥委会队，只拿了铜牌，镜头扫过队员席的时候，肖若腾攥着手里的毛巾，肩膀绷得很紧，没有哭也没有说话，只是盯着大屏幕看了好久，那时候他的肩伤已经严重到要靠打封闭才能上场，赛后队医给他按摩，他疼得满头是汗，还反过来安慰年纪小的队友：“没事，下次我们再赢回来。”
这句话他说了,也做到了，之后的五年，我们看着他们从低谷里一点点爬上来：2022年利物浦世锦赛，男团拿到冠军，提前锁定巴黎奥运会的入场券，赛后张博恒对着镜头喘着气说“我们憋了太久了”；2023年全锦赛，肖若腾比完自由操落地的时候踉跄了一下，下来扶着肩膀半天没动，转头就又站在了单杠的赛场；邹敬园为了把双杠的难度再提0.1，一套动作练了整整半年，手上的茧磨掉了一层又一层，甚至能清晰看到茧子下面粉红色的新肉。
我前公司的同事阿凯,那段时间刚好在经历人生的低谷：2022年618大促，他熬了半个月做的活动方案，临上线前3天平台突然改了流量规则，之前所有的测算、对接全部白费，那天我在楼梯间碰到他，蹲在台阶上哭，点的外卖小龙虾放在旁边都凉了，哭了10分钟，他抹了抹脸站起来说“怕什么，大不了重新做”，之后的三天他每天只睡2个小时，重新跑数据、改规则、对接商家，最后那次618，他负责的店铺销售额比去年翻了三倍，拿了集团的年度销冠，后来他和我说，那段时间他每天都要刷一遍东京奥运会男团的比赛，“他们输了都能重来，我这点事算什么”。
我从来不觉得“输不起”是什么好词，真正厉害的人，从来都是输得起，也赢得到，体育赛场如此，人生更是如此：你可能考研失败过，可能创业亏过钱，可能爱错了人浪费了好几年时间，这些都不丢人，只要你敢站起来拍拍灰继续走，那些你摔过的跤，都会变成你后来走路的底气。
“没有一个人掉链子”，是成年人世界最稀缺的宝藏
这次巴黎夺冠,解说员说的最多的一句话就是“太稳了，每个人都太稳了”，肖若腾的自由操、鞍马全部零失误，带伤上阵依然打出了超高水平；邹敬园的双杠拿到了15.866的超高分，一套动作流畅得像艺术，直接把比分拉开了一个安全区；张博恒脚踝受伤，六个项目全部高水平完成，落地稳得像钉在垫子上；林超攀的单杠、苏炜德的跳马，没有一个人出错，没有一个人拖后腿，赛后采访的时候肖若腾说“我们每个人都把自己的任务完成到了最好，这是团队的胜利”。
最戳我的一个细节是,张博恒比完自由操下来，脚踝扭了一下，队医给他喷药的时候，邹敬园蹲在旁边帮他揉腿，还和他开玩笑“你歇会，后面的项目我们先顶着”，结果后面的鞍马、吊环，张博恒还是咬着牙上了，落地的时候丝毫看不出受伤的痕迹，下来之后四个队友直接扑上去抱他，没人问他“你行不行”，所有人都在说“你太牛了”。
上个月我去社区做志愿者,组织60岁以上的老人接种流感疫苗，一开始我们几个人分工乱得一塌糊涂：负责登记的小姑娘不会用老人机，半天录不完一个信息；负责维持秩序的小伙子脸皮薄，喊不动插队的大爷；负责留观的大姐忘了给老人发水，一上午才登记了20个人，后来我们找了个树荫开了个10分钟的小会：会操作电脑的两个小姑娘专门负责登记，之前做过老师的王姐负责给老人讲解注意事项，嗓门最大的95后小伙子负责维持秩序，我平时喜欢和老人聊天，就专门负责安抚情绪不好的老人，还有个阿姨主动提出帮大家看东西、发水，调整之后效率高了太多，一下午就把整个小区200多个符合条件的老人都安排完了，最后我们几个人蹲在路边吃盒饭的时候，每个人都满头汗，但笑得特别开心。
以前我总觉得“团队精神”是用来喊口号的，现在才明白，真正的团队感，从来不是每个人都要做英雄，而是每个人都站好自己的位置，扛好自己的责任，在队友需要的时候搭一把手，你上学的时候小组做毕设，有人负责查资料有人负责做答辩，最后拿了优；你上班的时候跨部门做项目，有人对接客户有人负责技术，最后顺利上线；甚至你家里，爸爸负责赚钱妈妈负责顾家，你负责好好学习，一家人把日子过得红红火火，这都是团队感，能遇到一群靠谱的、愿意一起往前冲的人，不管是在奥运赛场，还是在普通的生活里，都是最幸运的事。
夺冠的意义，从来不是一块金牌而已
昨天比赛结束之后,我刷到好多网友的留言，有个女生说：“我小时候练了6年体操，后来因为肩膀受伤不得不放弃，现在做了一名会计，每次做账做得头大的时候，就会翻邹敬园的双杠视频看，看他一套动作流畅得像艺术，就知道所有的熟练都是磨出来的，去年我考中级会计，熬了8个月终于考过了，今天看他们夺冠，我在办公室哭了半个小时，感觉我自己的坚持也被肯定了。”还有个男生说：“我爸以前是体操队的，没上过国际赛场，退役之后当了体操教练，带了一群小队员，今天我爸和他的队员一起看的比赛，一群小屁孩围着电视喊‘中国队赢了’，我爸偷偷抹眼泪，说他的梦想，这帮小孩替他实现了。”
现在我们总说“不唯金牌论”，但为什么大家还是会为了一块金牌哭到发抖？因为这块金牌背后，藏着的是无数普通人的共鸣，我们为男团欢呼，不只是因为他们拿了冠军，是因为我们从他们身上，看到了那个不肯认输的自己：你考了三次才考上的编制，你熬了两年才盈利的小店，你追了好久才在一起的爱人，你努力了很久才过上的想要的生活，这些和奥运金牌一样，都是属于你自己的荣耀。
我一直觉得体育最动人的地方，从来不是造神，而是它把“坚持就有回报”这句话，具象成了我们能看到的画面，它告诉每个普通人：你咬着牙走的每一步，都算数，你所有的坚持，总有一天会得到回报。
昨天颁奖仪式的时候,五个小伙子站在最高领奖台上，看着国旗升起来，肖若腾咬着嘴唇不让眼泪掉下来，邹敬园举着花笑得眼睛都弯了，他们肩膀上的金牌亮得晃眼，我看着屏幕突然想，我们每个人的人生，其实都是一场没有观众的比赛，你可能没有站在奥运赛场的机会，但你在自己的领域里，每一次认真的付出，每一次咬着牙的坚持，每一次摔了又爬起来的勇气，都值得一块属于自己的金牌，就像这群体操男团的小伙子们，用12年的时间重回世界之巅，我们也可以用自己的努力，活成自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...