我昨天晚上是攥着拳头看完的巴黎奥运会体操男团决赛,最后一个项目单杠林超攀落地站稳、裁判打出分数的那一刻,我直接在客厅蹦起来,把我家猫都吓得钻到了沙发底下,屏幕里五个小伙子抱成一团,肖若腾咬着牙憋红了眼,邹敬园举着队旗笑得露出虎牙,解说员的声音带着哭腔喊“我们时隔12年,终于把奥运男团金牌拿回来了!”的时候,我跟着鼻子一酸,眼泪差点掉下来。
这块金牌的分量太重了:2016年里约铜牌、2020年东京铜牌,整整三届奥运会的等待,无数个泡在训练馆里的日夜,那些摔过的跟头、受过的伤、咽下去的遗憾,终于在这一刻,变成了挂在胸前亮得晃眼的金牌。
我在体校门口见过的“小不点”,是奥运冠军最开始的模样
去年我在武汉体育学院旁边开了个小咖啡店,每天早上6点多开门的时候,总能碰到体操队的小孩排着队去训练馆,都是七八岁的年纪,背着比自己半个身子还大的体操包,书包拉链上挂着奥特曼、玲娜贝儿的挂件,露在外面的膝盖、胳膊上永远贴着五颜六色的运动胶布,手掌上的茧比我这个天天敲键盘的成年人还厚。
印象最深的是个叫浩浩的8岁小男孩,家在宜昌,爸妈每周坐两个小时高铁来看他,有次我开门的时候,他正蹲在店门口哭,膝盖磕破了,血渗过胶布流到了小腿上,我递给他一张纸巾,问他要不要进去坐会喝杯热牛奶,他抹了抹眼泪摇摇头:“教练说我今天跳马还差3个就能站稳了,练不完下周我妈来,我没法给她表演新动作。”那天我站在店门口看了他半小时,第一个跳马落地晃了一下,第二个脚蹭了垫子差点摔,第三个他助跑、起跳、落地,“啪”的一声站得笔直,举着胳膊对着教练席比了个大大的耶,早上的阳光落在他汗湿的发梢上,亮得晃眼。
后来我看邹敬园的采访,他说自己小时候在四川乐山练体操,冬天训练馆没有暖气,手冻得握不住单杠,就放在嘴边哈两下继续练,手上的茧磨破了粘在杠上,撕下来连带着肉,疼得直哆嗦也不肯停,父母心疼得偷偷抹眼泪,问他要不要放弃,他摇着头说“我喜欢翻跟头,我想上最大的赛场”,那一刻我突然想到了浩浩,原来所有站在奥运领奖台上的冠军,最开始都是这样摔了又爬起来的小不点。
我一直很反感别人把运动员的成功归结为“天才”,好像他们生来就该站在领奖台上,但其实哪有什么天生的王者,所有的光环背后,都是无数个“我再练一次”的日常,这种执拗从来不是运动员的专利:你为了考公刷过的10本题库,你为了做方案熬的那几十个通宵,你为了减肥跑过的每一公里,本质上和这些小体操队员摔了又爬起来的身影一模一样,我们都是在为了自己想要的东西,咬着牙和“不行”较劲。
走了5年的至暗路,他们把输过的场子亲手赢了回来
很多人都记得2021年东京奥运会的遗憾,男团决赛一路咬着比分,最后一轮单杠结束,以0.103分的差距惜败俄罗斯奥委会队,只拿了铜牌,镜头扫过队员席的时候,肖若腾攥着手里的毛巾,肩膀绷得很紧,没有哭也没有说话,只是盯着大屏幕看了好久,那时候他的肩伤已经严重到要靠打封闭才能上场,赛后队医给他按摩,他疼得满头是汗,还反过来安慰年纪小的队友:“没事,下次我们再赢回来。”
这句话他说了,也做到了,之后的五年,我们看着他们从低谷里一点点爬上来:2022年利物浦世锦赛,男团拿到冠军,提前锁定巴黎奥运会的入场券,赛后张博恒对着镜头喘着气说“我们憋了太久了”;2023年全锦赛,肖若腾比完自由操落地的时候踉跄了一下,下来扶着肩膀半天没动,转头就又站在了单杠的赛场;邹敬园为了把双杠的难度再提0.1,一套动作练了整整半年,手上的茧磨掉了一层又一层,甚至能清晰看到茧子下面粉红色的新肉。
我前公司的同事阿凯,那段时间刚好在经历人生的低谷:2022年618大促,他熬了半个月做的活动方案,临上线前3天平台突然改了流量规则,之前所有的测算、对接全部白费,那天我在楼梯间碰到他,蹲在台阶上哭,点的外卖小龙虾放在旁边都凉了,哭了10分钟,他抹了抹脸站起来说“怕什么,大不了重新做”,之后的三天他每天只睡2个小时,重新跑数据、改规则、对接商家,最后那次618,他负责的店铺销售额比去年翻了三倍,拿了集团的年度销冠,后来他和我说,那段时间他每天都要刷一遍东京奥运会男团的比赛,“他们输了都能重来,我这点事算什么”。
我从来不觉得“输不起”是什么好词,真正厉害的人,从来都是输得起,也赢得到,体育赛场如此,人生更是如此:你可能考研失败过,可能创业亏过钱,可能爱错了人浪费了好几年时间,这些都不丢人,只要你敢站起来拍拍灰继续走,那些你摔过的跤,都会变成你后来走路的底气。
“没有一个人掉链子”,是成年人世界最稀缺的宝藏
这次巴黎夺冠,解说员说的最多的一句话就是“太稳了,每个人都太稳了”,肖若腾的自由操、鞍马全部零失误,带伤上阵依然打出了超高水平;邹敬园的双杠拿到了15.866的超高分,一套动作流畅得像艺术,直接把比分拉开了一个安全区;张博恒脚踝受伤,六个项目全部高水平完成,落地稳得像钉在垫子上;林超攀的单杠、苏炜德的跳马,没有一个人出错,没有一个人拖后腿,赛后采访的时候肖若腾说“我们每个人都把自己的任务完成到了最好,这是团队的胜利”。
最戳我的一个细节是,张博恒比完自由操下来,脚踝扭了一下,队医给他喷药的时候,邹敬园蹲在旁边帮他揉腿,还和他开玩笑“你歇会,后面的项目我们先顶着”,结果后面的鞍马、吊环,张博恒还是咬着牙上了,落地的时候丝毫看不出受伤的痕迹,下来之后四个队友直接扑上去抱他,没人问他“你行不行”,所有人都在说“你太牛了”。
上个月我去社区做志愿者,组织60岁以上的老人接种流感疫苗,一开始我们几个人分工乱得一塌糊涂:负责登记的小姑娘不会用老人机,半天录不完一个信息;负责维持秩序的小伙子脸皮薄,喊不动插队的大爷;负责留观的大姐忘了给老人发水,一上午才登记了20个人,后来我们找了个树荫开了个10分钟的小会:会操作电脑的两个小姑娘专门负责登记,之前做过老师的王姐负责给老人讲解注意事项,嗓门最大的95后小伙子负责维持秩序,我平时喜欢和老人聊天,就专门负责安抚情绪不好的老人,还有个阿姨主动提出帮大家看东西、发水,调整之后效率高了太多,一下午就把整个小区200多个符合条件的老人都安排完了,最后我们几个人蹲在路边吃盒饭的时候,每个人都满头汗,但笑得特别开心。
以前我总觉得“团队精神”是用来喊口号的,现在才明白,真正的团队感,从来不是每个人都要做英雄,而是每个人都站好自己的位置,扛好自己的责任,在队友需要的时候搭一把手,你上学的时候小组做毕设,有人负责查资料有人负责做答辩,最后拿了优;你上班的时候跨部门做项目,有人对接客户有人负责技术,最后顺利上线;甚至你家里,爸爸负责赚钱妈妈负责顾家,你负责好好学习,一家人把日子过得红红火火,这都是团队感,能遇到一群靠谱的、愿意一起往前冲的人,不管是在奥运赛场,还是在普通的生活里,都是最幸运的事。
夺冠的意义,从来不是一块金牌而已
昨天比赛结束之后,我刷到好多网友的留言,有个女生说:“我小时候练了6年体操,后来因为肩膀受伤不得不放弃,现在做了一名会计,每次做账做得头大的时候,就会翻邹敬园的双杠视频看,看他一套动作流畅得像艺术,就知道所有的熟练都是磨出来的,去年我考中级会计,熬了8个月终于考过了,今天看他们夺冠,我在办公室哭了半个小时,感觉我自己的坚持也被肯定了。”还有个男生说:“我爸以前是体操队的,没上过国际赛场,退役之后当了体操教练,带了一群小队员,今天我爸和他的队员一起看的比赛,一群小屁孩围着电视喊‘中国队赢了’,我爸偷偷抹眼泪,说他的梦想,这帮小孩替他实现了。”
现在我们总说“不唯金牌论”,但为什么大家还是会为了一块金牌哭到发抖?因为这块金牌背后,藏着的是无数普通人的共鸣,我们为男团欢呼,不只是因为他们拿了冠军,是因为我们从他们身上,看到了那个不肯认输的自己:你考了三次才考上的编制,你熬了两年才盈利的小店,你追了好久才在一起的爱人,你努力了很久才过上的想要的生活,这些和奥运金牌一样,都是属于你自己的荣耀。
我一直觉得体育最动人的地方,从来不是造神,而是它把“坚持就有回报”这句话,具象成了我们能看到的画面,它告诉每个普通人:你咬着牙走的每一步,都算数,你所有的坚持,总有一天会得到回报。
昨天颁奖仪式的时候,五个小伙子站在最高领奖台上,看着国旗升起来,肖若腾咬着嘴唇不让眼泪掉下来,邹敬园举着花笑得眼睛都弯了,他们肩膀上的金牌亮得晃眼,我看着屏幕突然想,我们每个人的人生,其实都是一场没有观众的比赛,你可能没有站在奥运赛场的机会,但你在自己的领域里,每一次认真的付出,每一次咬着牙的坚持,每一次摔了又爬起来的勇气,都值得一块属于自己的金牌,就像这群体操男团的小伙子们,用12年的时间重回世界之巅,我们也可以用自己的努力,活成自己人生的冠军。



还没有评论,来说两句吧...