2016年8月的南半球,里约热内卢的热风裹着椰香飘进马拉卡纳齐诺体育馆的时候，我正和大学室友挤在一张上下铺，对着发烫的笔记本电脑熬大夜，宿舍12点准时跳闸，我们三个女生举着三个手机凑成“拼接屏”，流量卡到画面一卡一卡的，还是盯着屏幕里那个穿藏蓝色队服、睡眼惺忪的男人喊到破音，最后把宿管阿姨招了上来，塞了半袋刚囤的薯片才把人打发走，那天微博热搜第一条挂了整整六个小时：“张继科 醒醒 这是奥运会”，没人知道，那阵全网疯玩的梗背后，藏着他差点赌上职业生涯的一场硬战。
0-2落后的半决赛，他靠两针封闭扛下了整场
现在回头翻里约奥运会的乒乓球赛程,很多人只记得男单决赛马龙和张继科的“科龙大战”，记得“睡不醒的大魔王”的搞笑剪辑，却很少有人认真复盘过他那届奥运会的每一场比赛，到底是怎么扛下来的。
1/4决赛对阵丹羽孝希的那场，是“醒醒”梗的来源，前一天晚上他腰间盘突出急性发作，疼到整宿没法翻身，队医按了两个小时还是站不起来，最后吃了两粒强效止痛药，才迷迷糊糊在休息室的长椅上躺了半小时，上场的时候他脑子还是昏沉的，第一局输得稀里糊涂，场边的刘国梁急得喊：“张继科你醒醒啊！这是奥运会！”后来的事大家都知道了，他晃了晃脑袋，连扳四局直接拿下比赛，下场的时候队医扶着他的腰，他脸白得连唇色都没了，扶着墙缓了半天才说出一句“腰有点疼”。
真正让我记到现在的是男单半决赛对阵郑荣植的那场,当时郑荣植状态爆种，前两局直接把张继科打了个0-2，第三局的时候我在屏幕里看着他接发球都弯不下腰，每救一个球就要扶一下球台喘两口气，镜头扫过他的腰的时候，三层深色的肌效贴贴得严严实实，连衣服都鼓出来一块，赛后队医才透露，那场比赛开打前20分钟，他刚打了两针封闭，针戳进去的时候肌肉硬得像石头，连护士都下不去手，他就坐在那低着头转球拍，说“没事，往深了扎，能打就行”。
那场球打了整整7局,最后一球落地的时候，他蹲在地上缓了快一分钟才站起来，和刘国梁拥抱的时候，我清楚地看见他的手在抖，后来男团决赛对阵日本，他的腰伤已经严重到没法大幅度移动，还是主动请缨要打单打，对阵吉村真晴的时候，他甚至连侧身拉球都要咬着牙才能完成，赢下最后一分的时候，马龙和许昕跑过来抱他，他整个人都靠在许昕身上，连站都站不稳，三个人披着国旗绕场的时候，我室友哭的把枕巾都打湿了，楼下男生宿舍的喊声震得整个楼都在晃，我们三个对着手机屏幕举着可乐碰杯，泡沫洒了一床，那是我这辈子见过最燃的夏天。
全网玩梗的背后，是他差点断送职业生涯的赌约
这两年刷短视频,总能刷到里约奥运会的“醒醒”梗剪辑，评论区里全是开玩笑的话：“别人参加奥运会是拼命，张继科参加奥运会是醒觉”“大魔王打比赛还要先开机”，甚至还有人说他“奥运会都敢摸鱼，就是为了炒人设”，每次看到这种评论我都特别生气，因为没有人愿意去了解，这堆轻飘飘的梗背后，是他差点下半辈子都站不起来的代价。
里约奥运会结束之后,队医给他做检查，说他的腰伤已经严重到“再打一年高强度比赛，就有可能瘫痪”，其实他完全没必要拼到这个份上：2012年伦敦奥运会拿完男单冠军，他就已经是史上最快的大满贯得主，荣誉加身，就算里约退赛，也没人能说他什么，我后来看过他的一个专访，主持人问他当时为什么不选择退赛，他靠在椅背上笑了笑说：“我要是退了，男团的排兵布阵就全乱了，马龙是第一次打奥运会男单，许昕的双打压力也大，我不能在这个时候掉链子。”
我一直觉得,我们这个时代的人太喜欢给运动员套“神”的滤镜了：要么把他们捧成战无不胜的大魔王，赢了就吹上天，输了就踩到底；要么把他们当成供人娱乐的梗素材，把他们的伤痛、疲惫都当成萌点来消费，却忘了他们首先是普通人，会疼，会累，会有撑不住的时候，张继科的“睡不醒”从来不是什么可爱的人设，是他忍着剧痛熬了无数个夜晚之后的生理性疲惫，拿别人拿职业生涯赌来的荣誉玩梗，其实是对所有拼尽全力的运动员最大的不尊重。
去年我在一个体育论坛上看到有人发帖问“张继科里约是不是故意演的，就为了炒红自己”，我当时直接在下面回了他：你去腰间盘突出发作的时候站4个小时打7局比赛试试，你去打两针封闭之后再剧烈运动试试，站着说话不腰疼的人，永远看不到别人豁出命去的付出。
里约不是终点，是他给乒乓球留下的最好礼物
里约奥运会之后,张继科成了顶流，连我妈那种从来不看体育比赛的人，都知道国乒有个“藏獒”张继科，很多以前对乒乓球毫无兴趣的年轻人，因为他开始关注国乒，我身边就有个姑娘，以前连乒乓球拍正反胶都分不清楚，看了里约的比赛之后直接去报了乒乓球培训班，现在已经是我们市业余乒乓球赛的女子亚军了，她跟我说：“我每次练球练到胳膊抬不起来的时候，就想想张继科里约的时候腰都快断了还在扛，我这点累算什么啊。”
2017年我去深圳看乒乓球公开赛,那次张继科首轮就输给了一个18岁的小将，下场的时候他扶着腰走得很慢，通道旁边站着个穿校服的小姑娘，举着一张画，画的是里约奥运会上他披着国旗笑的样子，上面歪歪扭扭写着“继科哥哥永远是最棒的”，他本来已经走过去了，又退了回来，接过画，给小姑娘签了名，还摸了摸她的头说：“谢谢你还记得里约的我。”我当时站在离他不到两米的地方，清楚地看见他眼睛红了，那一刻我突然明白，里约的那段记忆，对他来说也一样珍贵。
后来他慢慢淡出了赛场,但是从来没离开过乒乓球：他开了少儿乒乓球馆，免费教家境不好的小朋友打球；他去山区支教，给希望小学的孩子送乒乓球拍和球台；去年我刷到他的一条短视频，他在贵州的一个山区小学教小朋友打球，有个小朋友举着球拍问他：“哥哥你打比赛的时候怕疼吗？”他蹲下来，笑着跟小朋友说：“怕啊，但是站在球台前，就不能怕了，因为你背后站着的是相信你的人，还有你的国家。”
很多人评价运动员的时候,总喜欢用金牌数量来定义他的价值，说张继科后期成绩下滑，算不上顶级运动员，但我始终觉得，他的价值从来不是那16个世界冠军，而是他把乒乓球从一个相对小众的体育项目，带到了千万年轻人的视野里，他那种“明知不可为而为之”的血性，那种哪怕疼到站不住也要拼到最后一秒的劲儿，比任何金牌都更能打动人，里约的那几场比赛，相当于给所有年轻人上了一堂最生动的课：只要你还站在场上，就没有认输的资格，哪怕只剩最后一口气，也要咬着牙扛到最后。
时隔8年回望，那团少年的火还在烧
今年是2024年,离里约奥运会已经过去了整整8年，再过几个月巴黎奥运会就要开幕了，前段时间我刷到很多人剪的里约奥运会国乒回忆视频，评论区里最多的一句话就是：“永远怀念2016年的夏天，永远怀念里约的张继科。”
前几天我整理旧物,翻到了2016年买的张继科的海报，海报上的他穿着里约奥运会的队服，举着国旗笑，旁边还印着四个大字“血性藏獒”，我把那张海报贴在了我的书房墙上，每次工作遇到瓶颈，加班加到想放弃的时候，我就看看那张海报，想想他里约的时候疼到站不住还要硬扛的样子，就觉得我眼前这点困难，真的不算什么。
其实我们为什么会这么怀念张继科的里约？我想我们怀念的从来不是那个冠军，也不是那个火遍全网的梗，我们怀念的是那种少年人独有的意气：不服输，不怕疼，为了想要的目标可以豁出一切，哪怕撞得头破血流也绝不回头，这种东西不管过了多少年，不管我们到了什么年纪，都能给我们最直接的力量。
张继科的里约,从来不是一个已经过去的符号，而是一团永远燃烧的野火，只要你见过他站在藏蓝色球台旁，咬着牙救球的样子，那团火就会烧到你心里，告诉你：别认输，再扛一下，就能赢。
2016年里约的热风,吹过了8年的时光，现在还在吹着，那片球台旁曾经站着的那个少年，他的汗滴在地板上，开出了一朵名叫“勇气”的花，直到现在，还开在每个记得他的人心里。
还没有评论，来说两句吧...