从大山里的“跳土堆丫头”到平壤体操队的希望
洪恩贞出生在朝鲜咸镜北道的一个小山村，父母都是普通农民，下面还有个小她3岁的妹妹洪淑贞，她小时候就是村里出了名的“野丫头”，爬树、跳土埂、追着山羊满山跑，脚力比同龄的男孩子都好，10岁那年，咸兴市的体操教练到村里选苗子，刚好看到她从两米多高的土坡上往下跳，落地稳得像扎根的树，当场就问她愿不愿意去学体操，那时候她连体操是什么都不知道，只问教练“管饭吗？能给妹妹也带一口吗？”得到肯定的答复之后，她背着打了补丁的布包就跟着教练走了,连换洗衣服都只带了两件。
我有个发小叫小夏，以前是浙江省体操队的跳马运动员，17岁那年因为腰伤退役，现在在杭州开少儿体操兴趣班，她之前和我聊过基层体操训练的苦，说她们2010年左右在省队训练，冬天馆里暖气不够，跳马垫硬得像石板，落地的时候脚震得麻半小时都缓不过来，冬天训练服汗湿了贴在背上，冷风一吹能冻得打哆嗦，而洪恩贞刚进市队的时候，条件比这还差得多：没有专业的跳马训练器，教练就把砍下来的榆树树干削平，外面包上三层旧棉布当马；冬天训练馆漏风，她的脚后跟冻得裂了好几道口子，每次跳完都沾得垫子上都是血点，教练让她休息，她就往伤口上撒点草木灰，咬着牙接着练。 “我之前听和朝鲜队合作过的外教聊过她，说她是见过最‘狠’的女运动员，别人练10组动作，她练20组，跳马垫旁边放个搪瓷缸子，累了就喝一口凉的大麦茶，歇两分钟接着跳。”小夏和我说这话的时候，正给她馆里的小孩系护腕，手上还留着当年训练磨出来的老茧，“我们这种从小在省队有保障的人都练得哭，她那种从大山里出来的，能站到奥运赛场上，本身就是奇迹。”
我特别认同小夏的话：我们总喜欢用“天赋”两个字概括所有运动员的成功，却忘了那些从底层往上爬的人，要把多少苦难踩在脚下，才能摸到世界大赛的门槛，洪恩贞16岁进国家队，18岁第一次拿亚运会跳马铜牌，20岁站到北京奥运会的赛场上，这一路的每一步,都是她在硬邦邦的垫子上跳出来的。
北京奥运的金牌与争议：跳马的世界从来没有“私有技术”
2008年北京奥运会的女子跳马决赛，我是在高中食堂的电视上看的，那时候全班同学都挤在电视前面，等着看程菲用她的“程菲跳”夺冠，结果程菲第一跳落地失误，跪在了垫子上，而第二个出场的洪恩贞，完美跳出了难度分6.5的“前手翻直体后空翻转体540度”，也就是大家说的“程菲跳”，最后以0.15分的优势拿了金牌，我现在还记得当时食堂里的嘘声，我自己也跟着骂，说她“偷学别人的动作还好意思拿金牌”，这个偏见我带了快8年，直到2016年我做体育编辑，整理北京奥运会的幕后采访资料，才看到两个我从来不知道的细节： 第一个是洪恩贞早在2007年的体操世界杯上就已经成功完成过程菲跳，是当时除了程菲之外，世界上第二个能稳定完成这个动作的女运动员；第二个是她拿了金牌之后，特意托朝鲜队的中文翻译给程菲送了一包朝鲜产的人参糖，还带了一句话：“你是我最佩服的运动员，我很遗憾你出现了失误。”
后来我还看到一个旅日的朝鲜体操摄影师拍的照片，洪恩贞回国之后，把奥运奖金和各种补贴加起来差不多20万人民币，全都捐给了自己老家的小学，建了一个小型的体操室，还把自己的金牌拿到学校给小孩们传着看，说“你们要是好好练，以后也能拿到比这个更亮的牌子”，去年杭州亚运会的时候，程菲作为嘉宾出席体操项目的活动，洪恩贞是朝鲜队的跳马教练，两个人在后台碰到，抱着对方笑了好久，程菲给洪恩贞送了自己女儿的小老虎玩偶，洪恩贞给程菲送了一副自己妈妈绣的金达莱花刺绣，当年那些网友吵得不可开交的争议,两个当事人早就放下了。
我那时候写了一条评论，很多人给我点赞：“竞技体育的技术从来不是某个人的私产，就像百米跑不会因为博尔特跑过9秒58，就不让别人再冲这个成绩，程菲创造了程菲跳，是给世界女子跳马开了一扇新的门，而洪恩贞跟着冲了过去，这不是偷窃，是传承，那些揪着‘偷动作’骂人的人，本质上根本不懂体育的魅力——我们从来不是要一个人站在山顶，而是要所有人一起，把山顶的高度抬得更高。”
30岁的世界杯铜牌：我跳下去的时候，能听到妹妹的掌声
很多人以为洪恩贞拿了奥运冠军就会顺风顺水，但竞技体育的残酷就在于，你永远不知道明天和意外哪个先来，2012年伦敦奥运会，她在赛前训练的时候崴了脚，带伤上阵的她连跳马决赛都没进，下场的时候是被教练扶着走的，脚踝肿得像个馒头，2016年里约奥运会前夕，妹妹洪淑贞因为年龄造假被国际体联禁赛，本来计划姐妹俩一起出战的洪恩贞，只能一个人扛着整个朝鲜体操队的压力去了里约，最后只拿到了跳马第五名,连领奖台都没站上。
那时候几乎所有人都觉得她该退役了：女子体操运动员的黄金年龄一般是16到24岁，她那时候已经28岁了，浑身是伤，也拿过奥运金牌，没必要再拼了，但她偏不，回去之后接着训练，还参加了2018年的雅加达亚运会，拿了跳马银牌,2019年又去了多哈体操世界杯。
我那时候刚好去多哈采访世界杯，在混合采访区碰到了洪恩贞，她那天穿的体操服还是2016年里约奥运会的款，肩膀上的水钻都掉了好几颗，第一跳落地的时候趔趄了一下，差点摔出去，第二跳却超水平发挥，最后以0.075分的优势拿了铜牌，领奖的时候她把铜牌贴在胸口亲了好久，眼睛亮得像装了星星，她身边没有随队翻译，我会几句简单的朝鲜语，就上去帮赛事工作人员翻译了几个问题，有人问她28岁了为什么还不退役，她顿了顿，说：“我妹妹现在在家乡当体操教练，她的学生们都在电视前看我比赛，我想让他们知道，就算年纪大了，就算摔过很多次，也还是能跳的。”临走的时候她塞给我一块人参糖，糖纸是半透明的塑料，印着粉红色的金达莱花，和她当年送给程菲的是同一款，我现在还夹在我第一个工作笔记本里,每次翻到都觉得甜。
我那时候在现场特别想哭，我们总说“什么年龄做什么事”，总觉得运动员过了黄金期就该退位让贤，但总有一些人，偏要和这种所谓的“规律”较劲，他们不是不知道自己年纪大了，不是不知道拿金牌的概率渺茫，只是心里还有个未完成的执念，这个执念不是要赢谁，而是要给那些看着自己的人，一个“我可以”的希望，这种执念,比任何金牌都要金贵。
跳马垫上的答案：体育的终极意义从来不是输赢
2020年之后，因为疫情，洪恩贞很少出现在国际赛场上，再听到她的消息就是2022年，她正式退役，当了朝鲜国家女子体操队的跳马教练，她带的第一个弟子，16岁的金顺姬，在2023年的东亚青年运动会上拿了跳马银牌，采访的时候小姑娘说，自己的偶像是洪恩贞教练,以后要像她一样拿奥运冠军。
杭州亚运会的时候，我在体操馆外面碰到洪恩贞，她已经40岁了，皮肤晒黑了一点，笑起来的时候眼角有细纹，身边跟着几个穿朝鲜队服的小队员，她正蹲下来给小队员系鞋带，系完还拍了拍小孩的头，和我当年在多哈看到的那个站在领奖台上的“狠人”，完全是两个样子，我和她打招呼，说我是2019年多哈帮你翻译的那个记者，她愣了一下，然后笑着给我鞠了一躬，又塞给我一块人参糖，还是熟悉的金达莱糖纸，我问她现在当教练感觉怎么样，她用不太熟练的中文说：“很好，小孩们很努力，比我当年跳得好。”
前几天小夏给我发微信，给我看洪恩贞带小队员训练的视频，视频里洪恩贞站在跳马旁边，给小队员做手势，小队员跳完落地，她上去给了小孩一个大大的拥抱，小夏说：“你看，当年我们觉得拿金牌才是最大的成功，现在才知道，能把自己的本事传给下一代，让更多小孩喜欢体操，才是真的厉害。”
我深以为然，我们这代人看体育，很长一段时间都陷在“唯金牌论”的怪圈里：拿了金牌就是英雄，拿不到就是罪人，运动员的所有价值都被绑定在那块牌子上，但洪恩贞的人生告诉我们，不是这样的：她拿过奥运金牌，也摔过跤，被人骂过，也被人捧过，最后她回到跳马垫旁边，当一个普普通通的教练，把自己跳了一辈子的经验传给小孩，这才是她人生最有价值的部分，体育从来不是只有输赢的游戏，它是传承，是希望，是一个人把自己手里的火炬递给下一个人，告诉她：“我走过这条路，你放心往前跑。”
前段时间我翻朝鲜的体育杂志，看到洪恩贞的采访，记者问她这辈子最怀念的时刻是什么，她没有说北京奥运会拿金牌的瞬间，而是说：“我现在带的小孩第一次跳出程菲跳的时候，落地稳得很，我站在旁边，风从耳边吹过，和我当年第一次跳成这个动作的时候，声音是一样的。”你看，跳马垫上站起的从来都不只是金牌，还有一代又一代不肯服输的人，还有永远会传下去的希望，而洪恩贞站在跳马旁边的身影,早就成了比那块奥运金牌更亮的光。
还没有评论，来说两句吧...