家里的老相册里,除了全家福、小学春游的糊照片，总会夹着几张皱巴巴的旧剪报？我家那本压箱底的相册里就有好几张，全是我爸当年从体育报纸上剪下来的围棋报道，头一张就是1988年第一届应氏杯决赛的赛讯，旁边还写了个歪歪扭扭的“可惜”，现在纸边都黄得发脆了，我爸一提起那场比赛，还能攥着保温杯给你唠上半小时：“当时聂卫平都领先大半盘了啊，我那半个月工资换的小黑白电视，我盯着屏幕手心全是汗，最后曹薰铉那小子逆转的时候，我三天没跟你妈说话——我气的把她腌的咸菜缸都碰倒了。”
作为围棋界公认的“奥运会”，由应昌期先生斥资创办的应氏杯从诞生那天起，就注定和别的比赛不一样：四年一届的周期、当时全球最高的冠军奖金、严苛到没有“和棋”空间的应氏规则，让每一届的冠军头衔，都成了全球棋手拼尽全力也要抢的最高荣誉，从1988年到2024年，10届比赛诞生的10位冠军，串起来的不只是围棋技术的进化史，更是几代棋迷的共同记忆，是普通人生活里闪着光的热血注脚。
初代传奇：那些韩国棋手的统治，是我们这代棋迷的“意难平”
如果把应氏杯的前四届比作一本武侠小说,那开头的主角团全是韩国棋手，直到现在我翻当年的棋谱，还能感觉到那种“压得人喘不过气”的统治力。 1988年第一届冠军曹薰铉，是当之无愧的韩国围棋“教父”，很多人不知道他小时候是在日本学棋，回国之后差点因为棋风太“野”被韩国棋院排斥，就是这么个不被看好的“刺头”，在首届应氏杯决赛逆转了当时如日中天的聂卫平，直接把韩国围棋的热度拉到了顶峰，我之前去韩国旅游的时候，在首尔一个小棋院见过曹薰铉的题词，老板说当年曹薰铉夺冠之后，韩国学棋的小孩三个月翻了三倍，连首尔街头的烤冷面摊老板都能摆两步定式，那个影响力完全不亚于当年我们的女排夺冠。 1992年第二届冠军徐奉洙，更是围棋界少有的“草根传奇”，他家境穷到连棋院的学费都交不起，早年在韩国棋院当杂工，每天收拾完棋子才能偷偷在旁边看别人下棋，连入段都比同龄人晚了6年，人送外号“不死野草”，他夺冠之后做的第一件事，就是把全部奖金捐给了当年给他免费送泡菜、支持他学棋的邻居老太太，这个故事我当年学棋的时候，老师讲了不下十次，每次都说“别觉得你起步晚就赶不上别人，徐奉洙20岁才入段，39岁拿应氏杯，你怕什么？” 1996年第三届冠军刘昌赫，是公认的“玉面杀手”，本来是业余棋界的“天王”，20岁才转职业，就靠一手搏杀的棋风打遍天下，我小时候买的第一本围棋书就是刘昌赫的对局集，封面上他戴个眼镜斯斯文文的，棋走得比谁都凶，我当年跟我爸下棋，就爱学他的“大斜千变”，每次把我爸杀得投子认负的时候，我都觉得自己跟刘昌赫一样帅。 2000年第四届冠军李昌镐，更是一代人的“噩梦”，那个时候的李昌镐才25岁，“石佛”的名号响遍全球，下棋面无表情，官子半目都不丢，常昊、马晓春这些中国顶尖棋手，碰到他十次能输八次，我记得当年决赛是常昊对李昌镐，我在少年宫围棋班上课，全班二十多个小孩围在电视旁边看直播，最后常昊输了半目的时候，我们班好几个小丫头都哭了，老师站在旁边沉默了半天，只说了一句：“没关系，我们早晚能拿回来。”
中国棋手的突围：16年的等待，每一步都走得掷地有声
老师那句话,我们等了16年才等到兑现的那天，2004年第五届应氏杯，常昊终于在决赛3比1击败崔哲瀚，拿到了中国棋手历史上第一个应氏杯冠军。 我至今还记得那天的场景：我爸本来在厨房炒菜，听到电视里解说喊“常昊赢了”，锅铲一扔就从厨房跑出来，跳的时候把脚边的暖水瓶都碰倒了，开水烫了脚他都没反应，攥着遥控器哈哈哈地笑，笑着笑着眼泪就下来了，那天我家楼下的棋摊围了十几个人，平时下棋爱悔棋的张大爷，那天拍着桌子说“我就说常昊能行！他拿了三次亚军，三次啊，换别人早就垮了，这小子有出息！” 你看，从来没有什么“突然夺冠”，那些你看到的光芒背后，全是咬着牙扛过来的日子，常昊后来在采访里说，那几年每次输了比赛，他都不敢坐飞机回北京，怕碰到棋迷不好意思，就坐十几个小时的火车，在火车上一遍一遍翻棋谱，翻到纸都破了，我那时候刚上高中，因为模考成绩差躲在房间里哭，我爸把常昊的报道塞给我，说“你看，拿世界冠军的人都要输三次，你一次考差算什么？”现在想想，那些体育明星的意义从来不是供你崇拜的，是在你觉得走不下去的时候，告诉你有人比你难多了，也撑过来了。 之后的几届冠军，越来越多中国面孔出现：2008年第六届崔哲瀚夺冠之后，2012年第七届应氏杯，17岁的范廷钰直接创造了历史，成了应氏杯有史以来最年轻的冠军，当时网上好多人酸他“运气好，碰到的对手都状态差”，我当时在围棋论坛跟人吵了几十楼，我就说你知道范廷钰从10岁开始，每天练棋12个小时，过年都只休一天吗？你知道他12岁拿定段赛状元的时候，把所有对局谱都背下来了吗？运气从来都是给有准备的人的，你没见过人家熬的夜，就别酸人家拿的奖。 2016年第八届冠军唐韦星，更是我特别喜欢的棋手，人送外号“唐长老”，平时爱穿个布褂子，跟谁都乐呵呵的，下棋却是出了名的大心脏，好几次决赛都是落后两盘连扳三盘逆转，他夺冠的时候正好是AlphaGo打败李世石的那年，好多人说“AI都比人厉害了，人类下棋还有什么意义？”唐韦星在领奖台上说的话我到现在都记得：“AI算得再准，也代替不了你坐在棋盘前，手心出汗、心跳加速的感觉，代替不了你赢了之后想抱着朋友跳的开心，代替不了你输了之后掉的眼泪，围棋从来不是比谁算得准，是比谁更有‘人味儿’。” 我当时那段时间天天跟AI下棋，下到怀疑人生，觉得自己怎么走都是错的，看到他这句话突然就释然了：我又不是要当世界冠军，我下棋不就是因为跟我爸下、跟朋友下的时候开心吗？AI能赢我所有的棋，但它赢不了我赢了我爸之后要他买冰淇淋的快乐啊。 2020年第九届冠军是韩国的00后棋手申真谞，那年因为疫情，决赛是线上比的，我当时刚工作，天天加班加到崩溃，凌晨两三点摸鱼看比赛回放，看到申真谞说哪怕疫情在家，他每天还是保持8小时的练棋时间，连过年都没断过，我当时看着屏幕里的少年，突然就觉得不好意思：人家比你有天赋还比你努力，你加个班有什么好抱怨的？ 2024年第十届冠军谢科，是中国第一个00后应氏杯冠军，他夺冠之后说的第一句话，是要把奖杯送给自己的启蒙老师，原来他小时候家里穷，在浙江小县城学棋，启蒙老师知道他交不起学费，免费教了他三年，还自己掏腰包给他拿路费去省里比赛，我当时看到这段采访的时候正在喝奶茶，眼泪直接掉在了奶茶杯里：你看，这些冠军拿到的从来不只是一个奖杯，他们身上背着的，是多少普通人的善意和期待啊。
四十载过去，我们为什么还在意应氏杯的冠军名字？
前阵子我跟朋友出去吃饭,他说现在围棋都是AI的天下了，谁还记得应氏杯的冠军啊？我当时没反驳，转头就给他看我手机里的视频：上周我在小区楼下散步，看到两个七十多的大爷摆棋盘，一边下一边吵，说当年常昊赢崔哲瀚那步妙手，到底是应该走左上角还是右上角，争得面红耳赤，旁边看棋的大爷还在搭腔，说2024年谢科那步弃子才叫厉害。 你看，这些冠军的名字，从来不是冷冰冰的名单，它早就融到了普通人的生活里：是我爸当年碰倒的咸菜缸，是我少年宫同学掉的眼泪，是小区大爷争得面红耳赤的午后，是无数个像我一样的小孩，因为看到这些人下棋，觉得“围棋真有意思啊”，才坐到了棋盘前。 我一直觉得，很多人对体育比赛的理解太窄了，总觉得冠军就是个头衔，就是拿奖金，但你看看应氏杯这十届冠军的故事就知道：曹薰铉告诉我们“野路子也能闯出一片天”，徐奉洙告诉我们“起步晚永远不是你放弃的理由”，常昊告诉我们“输三次没关系，第四次赢了就够了”，范廷钰告诉我们“少年人只要敢拼，就能创造历史”，唐韦星告诉我们“哪怕AI再厉害，人的温度永远是无可替代的”，谢科告诉我们“走得再远，也别忘了是谁给你铺的第一路”。 这些才是冠军真正的意义啊，他们不是站在神坛上的人，是给普通人人指路的人：你想学棋，什么时候都不晚；你想做一件事，输多少次都没关系；你觉得难的时候，有人比你难一万倍也走过来了。 现在第十届已经结束了，再过四年，第十一届应氏杯就会开赛，到时候肯定会有新的名字加到冠军名单里，可能是我们熟悉的棋手，可能是现在还在少年宫学棋的十来岁的小孩，但不管是谁，我都会守在屏幕前看，就像我爸当年守着那个小黑白电视一样，就像当年我在少年宫跟同学挤在一起看直播一样。 因为我们看的从来不是棋，是自己的青春，是一代代人传下来的热血，是那句我们说了几十年的话：“我们早晚能赢。” 而那些刻在应氏杯历史上的名字，会永远提醒我们：只要你敢拼，你也能成为别人的光。
还没有评论，来说两句吧...