所谓“美3”，就是源自美国街头的美式3v3篮球，和国内常见的半场野球规则略有不同：12分钟限时，先到21分直接金球获胜，三分线内进球算1分、线外算2分，普通犯规不罚球，累计到7次之后才上罚球线，全程只有受伤才能叫暂停，节奏快、对抗强，对小范围配合的要求远高于单打独斗，我第一次接触美3是2020年夏天，那时候刚辞掉上一份天天加班的工作，天天泡在广州天河公园的露天球场晃荡，到现在算下来，整整打了3年，打过的场次没有1000也有800，拿过社区比赛的季军，也被穿校服的高中生虐到连球都摸不到，认识了一帮天南海北的球友，也慢慢懂了为什么这项看起来“不正规”的运动，能在国内的街头巷尾火得一塌糊涂。
第一次打美3，我被虐到怀疑自己打了10年假篮球
我从初中开始打篮球,上学的时候是校队的替补后卫，工作之后也每周固定打两次5v5，一直觉得自己的水平在野球场算中等偏上，直到第一次被朋友拉去打美3的场子，才知道什么叫降维打击。 那天组我的是球场老熟人阿凯，95年的湛江人，在球场边上开了家小奶茶店，平时没事就泡在球场上，他身边还有个戴黑框眼镜的大哥老周，看起来30多岁，肚子有点凸，腰上还贴了个膏药，我当时心里还犯嘀咕：这阵容能打吗？结果对面上来的是两个体育学院的大一学生，身高都在1米9以上，还有个留脏辫的街球手，据说打了五六年美3。 开场不到5分钟我就懵了：我习惯了5v5里跑空位、等队友传切，结果美3的场地只有半个篮球场大，根本没有跑空位的空间，人家贴防贴得我连转身都难，我好不容易抢了个篮板想快攻，刚跑两步就被人断了，对面的脏辫哥连续两个 crossover 晃得我站不稳，抬手就是两个远投，不到10分钟我们就输了，比分21比4，我一共只碰了3次球，得了0分。 下场之后我蹲在球场边灌冰可乐，心里特别不服气，觉得美3就是靠身体、玩花活，根本不是正经篮球，阿凯坐在我旁边笑，说“你别不服，你那套5v5的打法在这不好使，美3拼的不是谁跑的快跳的高，是你能不能跟身边两个人拧成一股绳，你等着，下周我们带你赢回来。”
打了100场美3，我才懂它比5v5更懂普通人的篮球梦
我后来跟着阿凯和老周打了快3个月的美3,才慢慢摸出点门道：老周腰不好，跑不动也跳不高，但是打了20多年篮球，挡拆质量特别高，三分准到离谱，只要给他闪出半米的空位，十投能中七八；阿凯身高只有1米75，但是控球稳，抢断快，专门负责缠对面的得分手；我呢，冲抢篮板和抛投是优势，就负责在内线吃身高不够的对手，我们三个没一个人能扣篮，最高的我也才1米83，但是那段时间我们在天河公园的场子，基本上赢多输少。 真正让我对美3改观是2021年秋天的天河区美3公开赛，报名费只要100块钱，赢了冠军能拿2000块奖金加6箱脉动，一共有32支队伍参赛，好多都是专业的半职业野球手，我们本来就是抱着玩的心态报的名，没想到一路打到了半决赛。 半决赛的对手是广州体院的校队，三个平均身高1米9的小伙子，能跑能跳，上来就给了我们一个8比2的开局，我和阿凯都慌了，只有老周特别稳，每次挡完拆都喊“投！我给你抢篮板！”，最后30秒我们还落后3分，老周连续两个回合挡拆之后外弹，接我传球直接投远投，两个空心入网，刚好21比20绝杀，赢的时候整个场边都在喊，老周扶着腰蹲在地上喘了半天，我转头看见他老婆抱着4岁的儿子站在围栏外面，举着手机录像，手都在抖。 我们最后拿了季军，领奖的时候老周抱着儿子上台，领了一个定制篮球和3箱脉动，下来之后他跟我们说，他上一次拿篮球奖状还是高二，那时候他是校队的主力，后来上大学腰受了伤，工作之后天天坐办公室，体重涨了30斤，5v5根本跑不动，以为这辈子再也不能打比赛了，“没想到美3还给了我机会，不用跑全场，不用跟人家比弹跳，我只要把球投进去就行。” 还有个叫阿明的球友我印象特别深，他是广东交通职业技术学院的学生，小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，走路都有点晃，平时打5v5根本没人愿意带他，但是美3场地小，他不用跑太多，控球稳到离谱，变向的节奏特别怪，我们上次跟一支半职业队打友谊赛，阿明连续晃倒对方两个后卫，全场都炸了，下场之后好多人找他合影，他红着脸挠头说“我就是天天在家练控球，练了3年”。 那时候我突然明白，为什么那么多人爱打美3：正统的5v5篮球对普通人太不友好了，你要有身高、有体力、会跑战术，凑齐10个人才能开打，打不了10分钟就累得喘不上气，个子矮的、跑不动的、身体有缺陷的，根本没有展示的机会，但是美3不一样，3个人就能组队，半个篮球场就能打，下班之后打一个小时，不用跑全场，只要你有一技之长——要么准、要么会挡拆、要么防守硬，就能在场上找到自己的位置，它给了所有普通人一个公平的、能摸到的篮球梦，不需要你有天赋，只要你热爱，就能上场。
最珍贵的从来不是赢，是打完球蹲在路边喝冰可乐的半小时
我们三个的固定队打了快3年,拿过5个大大小小的社区比赛的奖，也输过很多次，被人家扣过篮，也被最后一秒绝杀过，但是我印象最深的从来不是赢球的时刻，是每次打完球，我们三个蹲在球场边上，喝冰可乐、吃炒粉的那半小时。 上个月阿凯找我们吃饭，说他的奶茶店房租到期了，赚的钱不够交房租，要回老家湛江结婚，以后可能不回广州了，说临走前再打最后一场球，那天我们约了常打美3的几个老对手，都是打了好几年的熟人，打到最后一个球，阿凯突破到内线，抛投打板命中，刚好21分，我们三个像以前赢了比赛一样，把阿凯举起来，那时候刚好是傍晚，夕阳照在篮球场上，地上的影子拉得很长，阿凯趴在我们肩膀上哭，说“我刚来广州的时候，天天在这个球场晃，认识你们两个，是我最大的收获”。 那天我们喝到凌晨，阿凯给我们每个人都送了一张他老家奶茶店的终身免费卡，说以后去湛江玩，奶茶管够，球场他都联系好了，随时打，我拿着那张卡，突然觉得特别感慨：我们打了几百场美3，赢过也输过，但是到最后记得的，不是拿了多少奖金，不是投进了多少绝杀，是每次打完球身上的汗味，是冰可乐冒出来的气泡，是兄弟之间不用说话就懂的默契，是你在场上摔了，有人伸手拉你，你投丢了球，有人说“没事，下一个”。 之前总有人跟我说，美3就是野球，不正规，上不了台面，连奥运会的3v3篮球都跟它规则不一样，有什么好玩的？我每次都跟他们说，我们打美3，从来不是为了打职业，不是为了出名，就是为了每周有那么两个小时，能把工作的烦心事、房贷的压力、孩子的学费、老板的骂都忘了，就盯着篮筐，把球投进去，身边站着的是你信得过的兄弟，对面是值得尊重的对手，风从耳边吹过，你手里拿着球，那一刻，你什么都不用想，你就是你自己。 这才是篮球本来的样子，不是吗？
美3的火，是普通人对体育最朴素的向往
这两年美3在国内越来越火,我去过不少城市出差，不管是上海的陆家嘴，还是十八线小县城的体育场，都能看到打美3的场子，很多社区都办了自己的美3比赛，报名费几十块钱，赢了给两箱饮料、一个定制篮球，报名的人特别多，有二十多岁的小伙子，也有四十多岁的中年大叔，甚至还有姑娘组队打。 上个月我在老家湖南的一个小区球场，看到两个60多岁的大爷，带着一个10岁的小男孩组队打美3，对面是两个二十多岁的小伙子，大爷一个负责挡拆，一个负责投三分，小男孩跑得快，专门抢篮板，居然赢了，打完两个小伙子给大爷递烟，大爷摆摆手说“不抽不抽，还要打球呢”，说他们年轻的时候就爱打篮球，现在年纪大了，跑不动全场，打美3刚好，“每天打一小时，比跳广场舞有意思多了”。 我那时候突然觉得，我们总说要推广全民健身，要发展群众体育，其实根本不用搞那么多花里胡哨的东西，不用建那么多高大上的体育馆，不用请那么多明星来站台，多建几个免费的露天半场，多办点普通人能报名参加的美3比赛，不用要求你有专业装备，不用要求你水平有多高，只要你想打就能上场，比什么都强。 体育从来不是少数人的特权，不是只有站在奥运会领奖台上的才叫运动员，不是只有拿金牌的才叫体育，对我们这些普通人来说，每周打两次美3，出一身汗，跟兄弟聊聊天，投进一个压哨球的时候能开心好几天，这就是体育最本来的意义，是我们对快乐最朴素的向往。 打美3的这3年，我见过太多普通人在这个半大的篮球场上发光：37岁的程序员老周在这里拿到了阔别20年的奖状，左腿有残疾的阿明在这里听到了全场的掌声，开奶茶店的阿凯在这里找到了一辈子的朋友，还有很多像我一样的普通人，在这里把生活的压力都抛在脑后，做两个小时无忧无虑的少年。 扣篮当然帅，绝杀当然爽，但是对我们这些打美3的普通人来说，最珍贵的从来不是这些，是你站在场上的那一刻，知道不管你投丢多少球，身边总有人给你补位，总有人跟你说“加油”，是你知道不管你在生活里有多普通，在这个球场上，你就是不可缺少的那三分之一。 这就是美3的魔力，也是篮球最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...