上周我去粤西小城廉江出短差,下午闲着没事逛到当地服役了快30年的旧体育馆，老远就听见晒得发烫的塑胶球场上传来小孩的喊叫声，场边站着个穿洗得发白的乔丹23号球服的男人，皮肤黑得发亮，左手手腕上纹着个小小的篮球图案，正举着个大喇叭喊：“防守的时候弯腰！手举起来！别站着发呆！”旁边的本地朋友碰了碰我的胳膊：“喏，那就是刘俊希，我们这儿小孩的篮球教父。”
那天训练结束后我和刘俊希蹲在球场边的台阶上喝冰可乐,他的旧运动水壶放在脚边，壶身上贴满了各种青少年篮球赛的参赛贴纸，指尖还有刚给小孩绑护腕蹭到的魔术贴毛絮，从12岁第一次站在这个球场边给大人捡球算起，他的人生已经和这片塑胶场地绑了18年，在他的故事里没有奥运会领奖台的聚光灯，没有年薪百万的职业合同，却藏着我见过最动人的、属于普通人的体育意义。
12岁那年的“捡球仔”，把篮球当成了救命的稻草
刘俊希第一次和篮球打交道是12岁,那一年他爸妈离婚，爸爸去了佛山打工，妈妈改嫁去了邻市，他跟着腿脚不便的奶奶生活，放学没人管，就天天泡在旧体育馆的野球场，那时候他连个50块钱的橡胶篮球都买不起，只能蹲在边线给打球的大人捡球，等别人打累了休息的时候，才有机会摸两分钟球投两篮。 “那时候真的脸皮厚，人家嫌我碍事赶我走，我也不走，就蹲在边上看，看别人怎么运球怎么上篮，回家路上捡个矿泉水瓶拍着走。”他笑着挠了挠头，指了指自己膝盖上的旧疤，“有次下雷阵雨，大人都跑了，我舍不得走，在雨里练运球，踩在积水里滑了一跤，膝盖磕在场地边的石阶上，缝了三针，看球场的陈阿伯心疼我，第二天给了我个他孙子不用的旧篮球，皮都磨掉了一半，那是我这辈子第一个属于自己的球。” 那时候的刘俊希说不上什么篮球梦想，只是觉得篮球是世界上最靠谱的东西：“你怎么对它，它就怎么对你，你拍一下它就弹一下，不会像爸妈那样说走就走，也不会像学校里的同学那样嘲笑我没人要。”他每天早上5点就起床练球，放学就泡在球场，作业就放在场边的石凳上写，初中毕业的时候，他已经是廉江县初中篮球联赛的得分王，打比赛的时候，奶奶会搬个小板凳坐在边线看，是他唯一的粉丝。 但现实没有给他走职业道路的机会，家里人觉得打球是不务正业，逼着他去中专读汽修专业，说毕业出来能进工厂赚钱养家，他没反对，中专三年，他每天下了课就坐40分钟公交去市区的球场打球，周末去打民间业余比赛赚点零花钱，20岁那年，他被广东民间联赛的一支半职业队看中，离开廉江去了广州，打上了他之前想都不敢想的正式比赛。 “那时候打比赛真的苦，脚踝崴了肿得像馒头，缠上弹力绷带接着上，赢一场球全队奖金5000块，平摊到每个人头上才几百块，但我那时候真的开心，觉得自己终于靠篮球活下来了。”他说，那段时间他总梦见12岁的自己蹲在球场边捡球，看着场上的大人眼睛发亮，他那时候想，要是当年有个人愿意教教我，我会不会走得更远一点？
放弃广州的合约回县城，他想给更多孩子一个“捡球”的机会
2020年,刘俊希在广州的表现被一家职业俱乐部看中，对方开出了12万年薪的全职球员合同，还承诺可以给他提供留队当教练的上升通道，就在他准备签合同的前一周，他回廉江看奶奶，在旧体育馆碰到了个11岁的小男孩，和当年的他一模一样，蹲在边线给大人捡球，衣服破了个洞，手里攥着半个冰棒，眼睛直勾勾地盯着场上的篮球。 他上去问小孩为什么不打球，小孩说家里没钱买球，也没钱上培训班，爸妈在深圳打工，奶奶不让他出来乱跑，他是偷偷跑出来的，那天刘俊希把自己随身带的新篮球送给了那个小孩，当天晚上他就给广州的俱乐部打了电话，说自己不签合同了，要回廉江。 “身边所有人都骂我傻，说我熬了那么久终于熬出头了，偏偏要回小县城浪费天赋，但我那时候就一个想法：我当年淋过雨，就想给和我一样的小孩撑把伞。”他说，那时候廉江不是没有篮球培训班，但是一节课要80块钱，普通工薪家庭都觉得贵，更别说留守儿童了，那些喜欢篮球的小孩，只能像他当年一样捡球。 刘俊希手里只有之前打比赛攒的3万块钱，租场地一年要8万，他找亲戚借了5万，把旧体育馆的半片场地租了下来，培训班的名字就叫“捡球仔篮球营”，收费定在30块钱一节课，是当地其他培训班的三分之一，还专门设了10个免费名额，留给家庭困难的留守儿童。 第一期他只招到了12个小孩，其中3个是免费名额，开头的半年他连房租都赚不回来，每天啃泡面，身边的人都劝他别干了，回广州打球不香吗？但他撑下来了，我问他是什么让他坚持下来的，他给我讲了阿明的故事：阿明是他第一期的免费学员，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，之前天天偷家里的钱去网吧充游戏，奶奶管不住他，听说有免费的篮球班，就把他送了过来。 “一开始他根本坐不住，训练十分钟就想跑，我也不骂他，就陪他一对一斗牛，他打不赢我，就不服气，天天留下来加练，练了半年，他打我们县U12联赛拿了得分王，那天他给他爸妈打视频，举着奖状哭，说自己以后要当篮球运动员，再也不偷钱上网了，他奶奶第二天给我送了一篮子鸡蛋，攥着我的手说谢谢，那一刻我就知道，我做的事是对的。” 去年夏天他带阿明和其他5个小孩去茂名打市赛，为了省住宿费，他带着小孩睡在球场的更衣室里，铺着凉席，晚上有蚊子，他就点了六盒蚊香，第二天早上小孩醒了都没抱怨，还说睡在球馆比住酒店好，醒了就能拍球，那天他们拿了亚军，小孩们抱着奖杯在球场上跑，刘俊希站在边上拍视频，眼泪掉得比小孩还凶。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育的意义就是拿冠军、冲奖牌，是属于少数天才的游戏，但在刘俊希的故事里我才明白，体育最珍贵的价值，从来都不是金字塔尖的荣光，而是给每个普通的、甚至身处泥潭的小孩一个托底的力量：你不用成为天才，只要你愿意跑、愿意跳，篮球就不会辜负你，你就能在运动里找到自信、找到存在感，找到支撑你走下去的底气。
被骂“傻”的第三年，他成了县城体育的“隐形坐标”
今年是刘俊希回廉江的第四年,他的“捡球仔篮球营”已经有120多个学员了，之前借的钱早就还清了，他还是没涨学费，免费名额从10个加到了15个，每年都会自己掏腰包给小孩买装备、出比赛的路费。 中间不是没有赚大钱的机会，去年有个外地的培训机构找他合作，说要投资他的培训班，把学费涨到120块钱一节课，包装成“高端篮球训练营”，利润五五分成，他直接拒绝了，对方说他脑子有病，放着钱不赚，他说：“我要是想赚大钱我就不回廉江了，我回来就是为了让普通人家的小孩也能打得起球，要是学费涨到100多，那些留守儿童、工薪家庭的小孩，不就又只能回去蹲在边线捡球了？” 他还自己牵头搞了廉江青少年篮球联赛，从一开始只有8支队伍参赛，到今年第三届已经有32支队伍，连下面乡镇的小学都组队来参加，比赛不收报名费，赢了的队伍奖金不多，但刘俊希会自己出钱给每个小孩定制奖牌和篮球，今年联赛结束的时候，有个乡镇小学的教练拉着他的手说，他们学校之前连个正经的篮球都没有，小孩们都是踢矿泉水瓶玩，现在有了联赛，学校专门买了5个篮球，组建了篮球队，小孩们放学再也不乱跑了，都在球场上练球。 今年春天，刘俊希收到了一份特别的礼物：他最早的学员阿哲，考上了广州体育学院的运动训练专业，拿到录取通知书当天，阿哲骑着电动车跑了20多公里，从乡下老家给他送了一筐刚摘的荔枝，进门就给他鞠了一躬：“俊希哥，要是当年没碰到你，我现在可能已经进厂打螺丝了。”阿哲家是低保户，当年交不起学费，刘俊希免了他三年的培训费，每次去打比赛都给他出路费、买水买饭，阿哲说，他以后毕业了也要回廉江，和刘俊希一起教小孩打球。 如今的刘俊希，已经成了廉江小有名气的“名人”，走在街上，总有小孩跑过来喊他“刘教练”，家长们碰到他也会塞给他一把自家种的菜，有人说他是廉江体育的“隐形坐标”，他总不好意思地摆手说自己就是个喜欢打球的普通人。 我始终认为，我们喊了很多年的“体育强国”“全民健身”，从来都不是靠几个奥运冠军就能实现的，它靠的是千千万万个刘俊希这样的普通人：他们不是国手，没有聚光灯，也赚不到大钱，但他们愿意扎根在小县城、扎根在社区，把篮球塞到每个想打球的小孩手里，把体育的种子种到普通人的生活里，这才是中国体育最扎实的根基。
篮球不是唯一的出路，但它是最好的成人礼
刘俊希教球有个规矩：每个学员都要给他看期末考试成绩，要是有科目不及格，就停一周的训练，回去补功课，什么时候考及格了什么时候回来，他总跟小孩说：“我不要求你们每个人都当上职业球员，甚至不要求你们每个人都靠体育吃饭，篮球不是你们逃避学习的借口，它是你们成长的加分项。” 他教球从来不只教技术，还教小孩守规矩：上场前要和裁判、对手握手，队友失误了不能骂，要拍一下他的肩膀说“没关系”，输了球不能哭鼻子，更不能找借口，要大大方方给对手鼓掌，有次打U10的比赛，他带的队最后一秒被对手绝杀，输了1分，队里的小前锋坐在地上哭，骂后卫最后一球传得不好，刘俊希当时就把全队拉到边线，让小前锋给后卫道歉，然后跟所有人说：“输球不可怕，输了人最可怕，你们今天要是学会了输得起，比拿10个冠军都有用。” 后来第二次比赛碰面，还是这个小前锋，最后一秒投进了绝杀，他第一个跑过去抱之前被他骂的后卫，两个人抱着在球场上跳，刘俊希说，那一刻他觉得自己教的东西，小孩真的听进去了。 我见过太多家长对体育有偏见，觉得孩子打球是不务正业，耽误学习，但我特别认同刘俊希说的一句话：“体育是给孩子最好的成人礼，你打100次球，就会输几十次，摔几十次，会碰到猪队友，也会碰到比你强很多的对手，这种反复的挫折教育、团队教育、规则教育，是你在课本里学100遍大道理都学不到的。” 那天我走的时候已经是傍晚了，旧体育馆的灯亮了起来，小孩们都散了，刘俊希自己抱着当年陈阿伯给他的那个旧篮球，在罚球线上投了几个篮，投到第五个的时候空心入网，他笑得像个12岁的小孩，他说他现在的梦想，是攒钱在廉江建一个免费的灯光球场，24小时开门，让所有想打球的小孩，不管有钱没钱，随时都能进来打，不用像他当年那样，只能蹲在边线捡别人的球。 那天的风里飘着路边糖水店的香芋味，远处的天空是橘红色的，刘俊希站在灯光下拍着篮球的身影，比我见过的任何奥运冠军都要耀眼，我们的体育世界里，当然需要站在最高领奖台上的英雄，但我们更需要千千万万个刘俊希：他们守着小地方的球场，给每个小孩递上一颗篮球，也递上一份关于热爱、关于勇气的可能性，他们才是中国体育最动人的注脚。
还没有评论，来说两句吧...