如果你看过2024年巴黎奥运会女排半决赛美国对阵意大利的那场球，肯定会对那个站在网前像铁塔一样的4号印象深刻：第二局局点，意大利王牌主攻埃格努抡圆了胳膊砸出一记时速108公里的重扣，所有人都以为这个球要落地的时候，4号奥戈博古·华盛顿横着飞出去，胳膊一抬硬生生把球拦在了对方界内，落地的时候她膝盖磕在地板上发出闷响，爬起来的时候连护膝都磨破了，却笑着比了个“耶”的手势,露出来的虎牙上还沾着运动饮料的亮蓝色。
作为跟踪女排项目快10年的体育作者，我在巴黎奥运赛场的媒体席亲眼见证了这个球，当时身边的同行都在感慨“这就是天赋啊”，但只有了解华盛顿过往的人才知道，这世上从来没有什么天生的“网前城墙”，她站在奥运赛场的每一步,都踩满了普通人想象不到的泥印。
10岁那年的旧牛仔裤护膝，是她排球之路的起点
华盛顿的人生起点，和“体育明星”四个字毫无关系，1999年她出生在美国加州奥克兰的贫民窟，一家六口挤在只有30平米的一居室公寓里，爸爸是工地的散工，妈妈在餐厅当保洁，两个人最多的时候同时打三份工,才能勉强凑齐房租和四个孩子的伙食费。
小时候的华盛顿比同龄人高很多，10岁就长到了1米65，社区公益排球班的志愿者教练第一眼就看中了她的协调性，特意上门跟她妈妈说可以让孩子免费来学球，不用交任何费用，华盛顿至今还记得第一次去上课的场景：她脚上穿的是表哥穿小了的旧运动鞋，鞋头已经磨出了洞，膝盖上套着妈妈用旧牛仔裤改的护膝，针脚歪歪扭扭,还有一块洗不掉的番茄酱印。
“我当时站在球场门口不敢进去，其他小朋友都穿崭新的队服和专业的球鞋，只有我像个异类。”华盛顿后来接受我采访的时候说，那天她第一次摸到正式的排球，硬邦邦的球砸在胳膊上麻了好久，她却开心得不行，回家的时候把球抱在怀里,睡觉都放在枕头边。
那时候的排球班在社区的空地上，没有网，教练就用绳子拉一根简易的网，地面坑坑洼洼，华盛顿经常摔得膝盖流血，却从来没有缺席过一次训练，她12岁就开始帮邻居遛狗、送报纸赚零花钱，赚来的钱全部用来买排球胶布和运动饮料，从来不舍得给自己买零食，第一次去打加州少年组比赛的时候，她连统一的队服都买不起，教练给她找了一件别人穿旧的4号队服，洗得都发白了，她却当成宝贝穿了整整三年，后来进国家队特意选了4号球衣,就是为了纪念那个时候的自己。
被霸凌、两次落选国家队，她的逆袭从来没有捷径
初中的时候华盛顿长到了1米75，比班里的男生都高半个头，再加上她是尼日利亚裔的黑人女孩，总有些坏孩子围着她骂“黑鬼”“傻大个”，有次放学她抱着排球走在路上，几个男生冲过来把她的球抢过去，用美工刀划了个大口子，还把她推倒在地上说“你这种贫民窟的黑鬼也配打排球？”她抱着破球坐在路边哭了半个多小时，刚好碰到她的俱乐部教练杰克逊开车路过，杰克逊把她带回了球馆，给了她一个新的排球，还在球上写了一句话：“你的高度，从来不是别人嘲笑你的理由，而是你站在世界顶端的资本。”那句话她直到现在还记在手机的备忘录里，每次遇到熬不下去的时刻,就翻出来看看。
靠着出色的排球成绩，华盛顿拿到了斯坦福大学的全额奖学金，但是大学的日子也没有轻松多少：她每天早上六点就要起床训练，下午上完课还要接着练到晚上九点，结束之后还要去学校的餐厅洗两个小时盘子赚生活费，有时候凌晨两点才能回到宿舍，累得倒头就睡,连脱衣服的力气都没有。
2017年和2018年，华盛顿连续两年报名美国女排成年队的选拔，都落选了，当时国家队的助教跟她说：“你弹跳不错，但是拦网的预判太差，国际比赛上你根本拦不住那些顶级主攻。”她听完之后没说话，回去之后把近5年所有世界大赛的副攻拦网剪辑都存进了硬盘，每天训练结束之后都要看两个小时，对着镜子练拦网的手型和脚步，有时候练到脚腕肿得像馒头，就喷点止痛药接着练，2018年年底她甚至已经投了简历去奥克兰的几所高中当体育老师，想着要是再选不上就退役，还好2019年主教练基拉里终于把她召进了国家队，她进队的第一天，就把自己选的4号球衣贴在了宿舍的墙上，给自己承诺：要对得起当年那个穿着破护膝打球的小女孩。
身披4号战袍的“埃格努克星”，她用拦网定义副攻的价值
2020东京奥运会，华盛顿一开始还是替补副攻，打到小组赛第三场的时候，首发的阿金拉德沃受伤了，基拉里把华盛顿叫到身边说“你上”，她当时手心全是汗，上场之后第一球就拦死了俄罗斯的重扣，那场球她拿了12分，其中6分是拦网得分，从那之后她就坐稳了主力副攻的位置，最终美国女排拿到了东京奥运会的冠军，领奖的时候华盛顿把当年妈妈给她做的旧牛仔裤护膝揣在了兜里，她后来跟我说：“我要让当年给我做护膝的妈妈知道，她的女儿做到了。”
很多球迷说华盛顿是“埃格努克星”，因为只要她站在网前，埃格努的扣球成功率至少会下降20%，2024年巴黎奥运会半决赛，她一个人拦死了埃格努4个扣球，赛后埃格努都忍不住过来跟她拥抱，说“你是我见过的最难打的副攻”，那届奥运会华盛顿的拦网成功率高达42%，是整个赛事所有副攻里最高的，球迷也给她起了个外号叫“网前城墙”。
我见过很多球迷说华盛顿是“天赋型球员”，1米91的身高，3米32的摸高，天生就是打副攻的料，但只有我知道，她所谓的“天赋”背后是多少汗水：她的手掌上全是老茧，膝盖上有好几道永久性的伤疤，每次训练结束之后，她的护膝里都能倒出汗水，2021年她十字韧带撕裂，医生说她可能再也打不了高水平比赛，她在康复室每天练10个小时，腿上的肌肉练到抽筋，整整8个月才回到赛场，那段时间她甚至连走路都疼,但是从来没有说过一句放弃。
作为一个写了十年女排的作者，我一直觉得，现在很多人对副攻的理解太片面了，总觉得副攻只要能扣快球就行，但华盛顿用自己的表现重新定义了副攻的价值：一个好的副攻，就是球队的第一道防线，是能给队友吃定心丸的存在，你站在网前，就让对手不敢随便扣球,这就够了。
做贫民窟孩子的“引路人”，体育的意义远不止冠军
巴黎奥运会结束之后我采访华盛顿，她给我看了手机里的一张照片：奥克兰社区排球班的孩子们举着她的4号球衣，挤在一台旧电视前看她的比赛，她说到这里的时候眼睛一下子就红了：“我小时候也像他们一样，连个像样的排球都买不起，我现在有能力了，就想帮他们一把。”
现在华盛顿每年休赛期都会回奥克兰的公益排球班当志愿者，给孩子们送装备、教他们打球，去年她还自己拿出30万美元，在奥克兰的贫民窟建了两个带灯光的室外排球场，免费给孩子们用，去年她在排球班碰到一个11岁的黑人小女孩，跟她小时候一样，穿破球鞋，膝盖上套着妈妈缝的布护膝，她特意把自己2020年东京奥运会夺冠时戴的护腕送给了那个小女孩，还跟她说：“只要你肯努力，以后你也能站在奥运赛场上。”
很多球迷说美国女排的球员都是“职业雇佣兵”，打球只是为了钱，但是华盛顿的故事告诉我，不管是哪个国家的运动员，只要他为了梦想拼尽全力，只要他愿意用自己的能力去帮助更多的人，就值得我们尊重，体育的意义从来不是只有拿冠军，而是像华盛顿这样，自己淋过雨，就想着给别人撑一把伞,成为后来者的光。
去年世界女排联赛宁波站的时候，我在训练场边见过华盛顿，她结束训练之后给几个中国球迷签名，还特意学了中文的“加油”写给球迷，她说自己很喜欢中国，每次来中国比赛都要吃好几次火锅，还说以后退役了想来中国当排球教练，教更多的小朋友打排球，那天她穿着4号的训练服，站在阳光下笑的样子，和我之前在照片里看到的那个10岁穿着破护膝的小女孩,慢慢重合在了一起。
这个世界上从来没有什么天生的赢家，所有看似光鲜的人生背后，都是咬着牙的坚持，美国女排4号华盛顿，她从来不是什么遥不可及的巨星，她只是一个靠着自己的努力，一步步走出贫民窟，实现梦想的普通女孩，而这,就是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...