去年夏天我去丽江的一个民间青训营采访,被一个晒得皮肤黝黑的14岁小男孩拦住了,他攥着一张皱巴巴的录取通知,指给我看费用栏那行醒目的数字:10000欧元,那天的人民币汇率是7.32,换算下来刚好73200块,他说,这是他家全部存款的九成多。 这个男孩叫和星宇,是个纳西族孩子,踢后腰的,青训营的教练跟我说,他是同年龄段里见过最有天赋的苗子,体力能扛着整队跑满90分钟还能冲刺,传球视野宽得不像个在古城里长大的小孩,踢法像极了年轻时候的布斯克茨,那张录取通知是西班牙马拉加青训营发的,他们来中国选交流苗子,全国只选了3个,和星宇是其中一个,1万欧元包含了半年的训练费、食宿、当地比赛注册费和往返机票,是官方给的优惠价。 但就是这笔在很多体育人眼里“算不上钱”的费用,差点把这个天赋少年的足球路彻底堵死。
我见过的那个为1万欧元纠结了半个月的足球家庭
和星宇家在丽江古城边上开农家乐,疫情三年亏了20多万,2023年刚缓过来,家里全部存款加起来只有8万块,妹妹刚上小学二年级,下学期要交兴趣班学费,爷爷奶奶有高血压和风湿病,每个月买药要花一千多,这笔1万欧元的费用要是掏了,家里几乎就剩不了应急的钱。 那半个月我几乎天天能在青训营看到他爸妈,他爸是个典型的纳西族汉子,话很少,每次来就蹲在球场边抽烟,看着儿子在场上跑,烟头扔了一地也不说话,他妈每次都拉着教练问“能不能跟那边说说,少交点钱?我们家娃真的能踢”,问着问着就掉眼泪。 和星宇特别懂事,从来不在爸妈面前提要去西班牙的事儿,反而每天放学更早去农家乐帮忙端盘子擦桌子,客人多的时候忙到晚上9点,还会绕去青训营加练1小时传接球,教练跟我说,好几次看到他练完坐在球门后面哭,怕出声捂着嘴,肩膀一抽一抽的,手里攥着那双补了三次的旧球鞋。 那双鞋是他表哥去年省运会拿了季军送他的礼物,刺客14,鞋头的皮面磨破了三次,都是他自己用5块钱的补鞋胶粘的,鞋底的钉断了两颗,他攒了三个月的零花钱才舍得换了半套钉,我当时蹲在球门边跟他聊天,他把鞋往身后藏了藏,有点不好意思地说:“我就想去看看人家西班牙的小孩怎么训练的,我要是能学会,回来教我们队的小孩,以后我们也能踢赢省会来的队伍。” 我当时没敢接话,因为我知道,要是凑不齐这1万欧元,他可能这辈子都没机会亲眼看看欧洲的青训是什么样子。
1万欧元在职业体育里,到底是多不起眼的一笔钱?
说实话,我第一次看到1万欧元这个数字的时候,第一反应也是“这么便宜?”。 毕竟做体育写作这么多年,我见过太多和“钱”相关的天文数字:皇马给姆巴佩开的税后周薪是54万欧元,1万欧元是他不到3个小时的收入,连他一场比赛的出场费零头都够不上;2023年英超夏窗标王凯塞多的转会费是1.35亿欧元,1万欧元是它的一千三百五十万分之一,连给转会文件做公证的手续费都未必够;前几年中超巅峰的时候,顶级国脚的税后年薪能到2000万人民币,1万欧元也就相当于他两天的工资。 就算是在国内青训圈,1万欧元也算不上多大的开销,我之前去广州一家知名足校采访,人家U12的小孩一身训练装备加起来就快2万块,训练用的足球都是正式比赛级的,一个就1200多,足校一年的学费加食宿要15万人民币,1万欧元也就够读半年。 所以很多业内的朋友听到这个故事,第一反应都是“1万欧元也叫门槛?”但就是这“不叫门槛”的1万欧元,拦住了不知道多少个和星宇,我做青训相关的采访快5年,见过太多有天赋的小孩因为掏不起几万块的培训费、参赛费、路费,最后不得不放弃体育这条路:有练短跑的小孩因为买不起一双1000多块的钉鞋,比别人慢了0.2秒被省队淘汰;有练摔跤的小姑娘因为凑不齐去全国比赛的2万块路费,直接错过了国家队的选拔。 对站在体育行业顶端的人来说,1万欧元可能就是一顿饭、一件球衣的钱,但对这些在底层摸爬滚打的普通孩子来说,这就是他们和梦想之间的天堑。
那笔凑来的1万欧元,真的改写了他的人生轨迹
当时我们把和星宇的故事剪了个1分钟的短视频发在网上,本来只是想帮他问问有没有赞助,没想到第二天就有个做体育装备的浙江老板联系我们,说这1万欧元他出了:“我小时候也爱踢球,没钱买鞋,现在有点能力了,就想看看咱们中国的小孩,去了欧洲能不能踢出个样子。” 钱到账的那天,和星宇的爸妈给我打视频,两个四十多岁的成年人在镜头对面哭得话都说不出来,和星宇站在后面,攥着那张皱巴巴的录取通知,指节都捏白了,嘴角抿得紧紧的,眼泪在眼眶里转了好几圈,最后还是掉下来了。 去年9月他飞去了西班牙,头一个月几乎天天给家里发消息吐槽:听不懂西班牙语,教练说的战术要靠翻译软件翻半小时才能明白;吃不惯海鲜饭,顿顿想喝妈妈煮的酥油茶;欧洲小孩的身体对抗太猛,他第一次训练就被撞得胳膊青了一大块。 但他从来没说过“想回来”,每天提前一个小时到训练场,帮着工作人员摆器材,自己加练200个长传球;晚上回到宿舍就抱着平板学西班牙语,找队友聊天练口语,不到三个月就能跟教练正常交流;青训营安排的体能训练,别人跑10圈他跑15圈,教练喊停他都说“我再跑两圈”。 三个月之后,他就进了U14梯队的主力阵容,去年12月安达卢西亚地区的U14邀请赛,他作为主力后腰打满了全部5场比赛,送出了4次助攻,帮队伍拿了亚军,自己还获评了赛事最佳中场,马拉加的青训总监特意找他谈话,说要签他进U16的正式梯队,不用家里再出一分钱,每个月还发1500欧元的补贴,相当于人民币一万多,足够他在西班牙的所有开销。 上个月我跟他视频,他举着俱乐部刚发的新刺客给我看,亮橙色的,特别好看,然后他转身翻行李箱,从最里面的夹层掏出那双补了三次的旧球鞋,鞋头的胶痕还清晰可见:“我每次比赛前都摸一下它,提醒自己能站在这里有多不容易。” 现在他爸妈的农家乐也成了当地的“网红店”,很多人特意开车从昆明、大理过来吃饭,就想听听小和的故事,他爸妈专门在店里弄了个照片墙,贴满了小和在西班牙踢球的照片,逢人就笑着说“我儿子以后要踢西甲的,要代表中国队打世界杯的”。
比起上亿的转会费,我更愿意为这1万欧元的故事欢呼
做体育行业快8年,我见过太多一掷千金的体育神话:有地产老板花20亿买中超俱乐部,喊着要拿亚冠冠军;有球迷花十几万去卡塔尔看世界杯决赛,就为了拍一张和梅西的同框;有运动品牌花几个亿请顶级球星代言,发布会办得比春晚还热闹,但这么多年,最让我触动的,还是和星宇这1万欧元的故事。 我们现在的体育产业,好像总盯着“顶端”的流量:买最贵的外援,办最大的赛事,签最红的球星,动辄几亿几十亿的投入,但是偏偏最该被看到的底层青训,最该被扶持的普通体育少年,却总是被忽略。 我之前在贵州毕节采访过一个练中长跑的小姑娘叫阿妹,16岁,爸妈都在外打工,她练了4年中长跑,去年拿到了全国青年赛的参赛资格,但是需要12000块钱的路费、报名费和装备费,家里拿不出来,她差点就收拾东西去打工了,后来当地的体育局知道了,给她申请了青年运动员扶持基金,刚好够这笔钱,她去比赛拿了女子800米的冠军,现在已经进了省队,目标是2028年的洛杉矶奥运会。 1万欧元,7万多人民币,听起来不多,但是对这些孩子来说,就是梦想的入场券,很多人说“搞体育就是烧钱,家里没家底别碰”,但这句话从来不该是真理,体育本来就该是普通人也能触碰的梦想,不该是有钱人的专属游戏,我们总说要找下一个姚明,下一个武磊,下一个苏炳添,但是这些人不是从天上掉下来的,他们就是从和星宇、阿妹这样的普通孩子里出来的,如果你连1万欧元的门槛都不给他们拆了,他们连走出去的机会都没有,怎么可能成为下一个巨星? 还有人问过我,花1万欧元送一个小孩去踢球,万一他踢不出来怎么办?我觉得这个问题本身就太功利了,体育的意义从来不是只有拿冠军当职业球员啊,和星宇就算以后没踢上西甲,他在西班牙这几年的经历,他学会的语言,他见过的世界,他为了目标拼尽全力的那股劲儿,足够他以后不管做什么都能过得很好,这笔1万欧元的投入,怎么算都不亏。
回到开头那个问题:1万欧元到底能改变一个普通足球少年的人生吗?我的答案是肯定的,它可能买不来顶级球星的一分钟出场时间,买不来俱乐部的一场胜利,买不来一座金光闪闪的冠军奖杯,但是它能给一个有天赋、肯努力的孩子,一个触摸梦想的机会。 我们的体育行业,从来不缺一掷千金的豪气,缺的是愿意把钱花在这些普通孩子身上的耐心,我期待着未来能看到更多个“1万欧元的故事”,因为这些藏在底层的小人物的梦想,才是中国体育真正的希望。


还没有评论,来说两句吧...