10月26号晚上我在楼下烧烤摊吃串,老板家读高二的儿子小宇带着三个穿国青10号球衣的同学,挤在摊位门口摆的旧电视跟前攥着拳头喊,那天是U19国青亚青赛预选赛最后一轮对阵韩国,终场哨响的时候0:1的比分定格在屏幕上,四个小孩反而举着冰可乐哐当碰杯,喊得比赢了球还响:“出线了!终于进正赛了!”烤串的老板手上的孜然都没抖干净,抬头瞟了眼屏幕笑,转身给他们多送了两串烤筋皮:“算我的,庆祝你们的小国家队出线。”
那天风有点凉,烧烤摊的烟飘起来糊了电视屏幕,我看着几个半大的小孩蹦得老高,突然觉得好久没在中国足球相关的场景里,见到这么纯粹的开心了,这批2005、2006年出生的小孩,踩着18岁的年纪,拿了小组第二的成绩晋级2025年U19亚洲杯正赛,是时隔8年之后,U19国青第一次拿到正赛门票,很多人说“不就是个预选赛出线吗,至于吹成这样?”,但那天在烧烤摊和几个小孩聊了俩小时我才明白,这次出线的意义,早就超出了一场比赛的输赢。
从“最差一代”到“昂首出线”:这群05后小孩,把“怕输”换成了“敢拼”
我前阵子翻足球论坛,还看到2020年的旧帖子,当时那支U19国青预选赛没出线,下面最高赞的评论是“05后这批是史上最差,中国足球未来10年都没希望”,但你看现在这批站在球场上的小孩,哪有半点“差”的影子?
对阵缅甸的比赛,对方开场10分钟就摆起了铁桶阵,前场逼抢狠到我们的中场球员拿球就被两三个人围,19岁的前锋蒯纪闻被对方后卫铲得球袜破了两个洞,腿上划了三厘米的血口子,队医在场边喊他下场处理,他摆了摆手往伤口上喷了两下云南白药,转身就又冲上去跑位,最后那场比赛他梅开二度,赛后脱了球衣才看到腰上还有一块被撞出来的淤青,门将于金永更拼,1米98的大个子,打马尔代夫的时候为了扑一个单刀球整个人横着砸在地上,胳膊蹭破了一大片,起来第一反应是抱着球往边线扔,喊队友快进攻。
我之前去崇明根宝基地参加公益活动,刚好碰到这批U19的小孩在集训,早上六点半我在食堂吃早饭,就看到蒯纪闻已经练完了任意球,端着餐盘坐那啃包子,手上还沾着草屑,他跟我聊天说,小时候爸妈本来不同意他踢球,觉得是不务正业,他为了证明自己,每天早上5点就爬起来在小区球场练球,冬天的上海零下几度,球鞋放在外面一晚上冻得硬邦邦的,他要揣在怀里暖十分钟才能穿,练到脚腕肿得像馒头,也不敢跟家里说,怕爸妈不让他再踢。“那时候就想,我要是能踢进国青,我爸妈肯定就觉得我没白练。”这次预选赛出线之后,他妈妈特意给他发了个朋友圈,配的是他小时候穿大一号球衣的照片,说“我儿子真棒”。
现在很多人说这批小孩运气好,分到了弱旅小组才出线,可你去翻比赛数据就知道,四场比赛29个进球,只有1个丢球,面对韩国这种亚洲顶尖的U19队伍,我们的控球率虽然只有38%,但全场抢了19次球权,有3次绝佳的单刀机会,差一点就掀翻了韩国队,主教练安东尼奥之前带U20国青打进过亚洲杯八强,他赛后采访说的一句话我特别认同:“这批小孩没有什么所谓的‘国字号包袱’,他们不怕输,上场就是想拼,想赢,这比什么都重要。”
是啊,之前我们看国字号的比赛,最闹心的就是球员在场上畏首畏尾,拿球就想踢出去,不敢带不敢传,就怕出错背锅,但这批U19的小孩不一样,边后卫拿球敢往对方底线突,中场敢做动作玩花活,丢了球马上就地反抢,哪怕被过掉了也转身就追,脸上一点怕的表情都没有,18岁的年纪,本来就该有这种天不怕地不怕的劲,足球本来就是年轻人的运动,要是连拼都不敢拼,还谈什么赢球?
烧烤摊边的欢呼里,藏着中国球迷最朴素的期待:我们要的从来不是“一夜夺冠”
那天在烧烤摊,我跟小宇他们几个聊天,小宇是校队的边锋,踢了6年球,他说之前他都不敢跟同学说自己看中国足球,一说就被笑“你居然看这种垃圾比赛”,去年世界杯的时候,他穿了件国足球衣去学校,被同班同学笑了整整一周,这次国青出线,他第一时间发了个九宫格朋友圈,配文是“总有一天我也要进国字号”,本来以为又要被笑,结果没想到评论区全是同学给他点赞,他妈妈看到之后,直接给他转了200块钱,让他买个新的护腿板,说“之前是妈妈不对,你喜欢踢就好好踢”。
我突然就想起前阵子看到的一个调研,说现在全国注册的青少年足球运动员已经超过了10万人,比10年前翻了10倍都不止,我家小区旁边的市政公园,3年前还只有一个破破烂烂的篮球场,现在修了两个五人制足球场,每天下午放学,都有一群穿校服的小孩在那跑,最小的才七八岁,穿着洗得发白的球衣,踩单车踩得有模有样,上周我去公园散步,还看到一个爸爸带着儿子练射门,小孩一脚踢偏了砸到我身上,他爸爸赶紧过来道歉,小孩攥着球奶声奶气地跟我说:“叔叔对不起,我以后要进U19国青,我肯定能踢准的。”
你看,其实中国球迷的期待真的特别朴素,我们从来没要求国字号的队伍一上来就拿世界冠军,我们只是想看到一群愿意拼的小孩,在球场上好好踢球,能让那些喜欢踢球的小孩有个榜样,能让家长们觉得“踢球不是不务正业,好好练也能有出息”,之前总有人说“中国足球没希望”,但你去家附近的球场看看,那些在太阳下跑得满头大汗的小孩,那些穿着国青球衣欢呼的少年,他们就是希望啊。
我特别烦网上有些人,一看到中国足球赢了就说“赢的都是弱队,有什么好吹的”,一输了就骂“这批人都是废物,中国足球没救了”,上次国青赢了马尔代夫12个球,我看到有人评论“踢这种鱼腩队进100个也没用,遇到韩国还不是得输”,可你有没有想过,这些小孩才18岁啊,他们才刚刚开始踢国际比赛,你不能要求一个刚上高中的孩子马上就能考上清华北大,也不能要求一群18岁的小孩一上来就赢世界杯冠军啊,他们现在能赢下该赢的比赛,面对强队敢拼敢抢,就已经够好了。
那天小宇跟我说,他现在最大的梦想就是以后能进职业队,哪怕踢不上中超,踢中乙也行,要是能进国青,就算让他跑断腿都愿意,他说之前他爸妈总说“踢球能当饭吃吗”,现在他会把国青的比赛视频给爸妈看,说“你看他们和我一样大,都能代表国家比赛了,我也行”,你看,这就是这次U19国青出线最大的意义:他们给了成千上万的小球员一个盼头,让他们知道自己的热爱是有结果的,只要好好练,真的有机会站在国家队的球场上。
别让“少年气”被捧杀也别被骂杀:给U19的小孩们多留一点成长的空间
预选赛出线之后,我刷到了好多帖子,已经有人开始吹“这批U19能拿亚青赛冠军”“能进世青赛四强”,甚至还有人说他们是“中国足球的救星”,说实话,看到这种言论我特别害怕,我见过太多年轻球员被捧杀的例子了,之前有个17岁的小将踢了一场好球,被网友吹成“中国梅西”,结果下一场比赛踢得不好,被网暴到删了所有社交账号,后来慢慢就淡出了职业队。
这批U19的小孩其实缺点特别明显:中场控球不稳,遇到高强度逼抢就容易失误,锋线把握机会的能力也差,打韩国的那场比赛三个单刀都没进,要是临门脚法再好一点,我们完全有可能赢下韩国,我跟跟队的记者朋友聊天,他说这批小孩自己都知道自己的问题,每天训练完,所有人都会主动加练半小时,于金永每次加练扑救,练到手套都磨破,一个月要换三双手套,蒯纪闻每次加练任意球,踢到脚腕肿了,喷点药接着踢,他们自己都没觉得自己有多厉害,我们作为球迷更不能飘。
上次在根宝基地,我看到这批小孩中午吃饭的时候都不拿手机,坐在一起讨论上午训练的跑位,有个小孩训练的时候传丢了一个球,队友还跟他开玩笑说“下次再传丢你请大家喝脉动”,氛围特别轻松,根本不像网上说的“国字号球员都是大爷”,他们现在最需要的,不是铺天盖地的吹捧,也不是动不动就骂人的网暴,而是安安静静的成长空间,赢了球给他们鼓鼓掌,输了球也别追着骂,让他们好好练技术,慢慢积累比赛经验,比什么都强。
我之前在球场碰到过一个青训教练,他跟我说,现在很多家长一看到小孩踢了两场好球,就觉得自己孩子是天才,马上就要踢职业进国家队,一看到孩子踢输了,就骂孩子没出息,不让他再踢了,其实小孩学踢球,和上学是一样的,有考得好的时候,也有考砸的时候,你不能要求孩子每次都考100分,更不能因为他考了一次80分就否定他所有的努力。
这批U19的小孩也是一样,他们接下来要面对的是日本、韩国、沙特这些亚洲顶尖的队伍,亚青赛正赛肯定会输球,甚至可能输得很难看,我希望到时候大家别一上来就骂他们,多给他们一点耐心,他们才18岁,还有大把的时间可以进步,就算这次亚青赛没踢好,还有下次,还有未来,只要他们还愿意拼,就还有希望。
一张亚青赛门票只是开始:我们等的是更多敢做梦的足球少年
我有个朋友是中学的体育老师,他跟我说,这两年学校里报名踢足球的小孩越来越多了,以前校队招10个人都招不满,现在招20个人还有几十个小孩报名,去年他带的校队拿了全市中学生足球联赛的冠军,队里有个小孩学习成绩中等,本来考不上重点高中,结果因为足球特长被省重点录取了,现在一边上学一边踢校队,他爸妈现在特别支持他踢球,说“就算以后踢不上职业,有个特长,身体好,也比在家玩手机强”。
你看,中国足球的改变从来不是靠一两个天才球员,而是靠整个环境的改变,以前家长觉得踢球是不务正业,现在校园足球有了特长通道,踢得好的小孩也能上好学校;以前全中国都没几个正规的足球场,现在小区里、公园里、学校里,到处都有小孩踢球的地方;以前大家说起中国足球就只会骂,现在越来越多的人愿意去看青少年的比赛,愿意给小孩们加油,这些改变,比一次预选赛出线重要得多。
那天我离开烧烤摊的时候,小宇他们还在讨论明年亚青赛国青能赢哪个队,小宇说他要攒零花钱,明年去卡塔尔的现场给国青加油,老板在旁边擦桌子笑着说:“等你们以后进了国青,我烤全羊给你们庆功。”风一吹,烧烤的烟飘起来,电视里正在放国青球员谢场的画面,他们举着国旗对着观众席鞠躬,脸上都是汗,笑得特别灿烂。
我突然就想起我小时候,第一次看国青的比赛,也是在我家楼下的小卖部,一群人挤在小电视跟前加油,那时候我也穿着大一号的球衣,梦想着以后能进国家队踢球,现在我早就不踢球了,但看到这群18岁的小孩在球场上跑,我好像又看到了小时候的自己,看到了那种纯粹的热爱。
中国足球的路还很长,我们可能还要等10年,20年,才能等到一支能闯进世界杯的队伍,才能等到我们想要的成绩,但没关系啊,你看这些在球场上跑的小孩,这些在烧烤摊边欢呼的少年,这些愿意为了热爱拼尽全力的人,他们就是中国足球的未来,只要还有人愿意踢球,还有人愿意为了进球欢呼,我们就永远有希望。
别着急,慢慢来,那些在冬天的清晨抱着冻硬的球鞋练球的小孩,那些为了一次拼抢摔得满身是伤的小孩,那些穿着国青球衣眼睛里有光的小孩,总有一天,会把中国足球带到我们想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...