去年冬天我去北京顺义的一家冰上运动中心采访，刚进大门就听见冰场方向传来一阵带着东北大碴子味的中文：“脚腕子收紧啊！摔了我可不扶你！”抬头就看见个留着浅棕色卷发、鼻子冻得通红的俄罗斯男人，正蹲在冰场边给个扎羊角辫的小女孩系冰刀鞋带，洗得发白的蓝色运动服袖口还沾着点冰碴，那就是丹尼斯·瓦西里耶夫，熟悉他的人都只叫他“丹尼斯教练”——这个在中国待了15年的前俄罗斯花滑国青队选手，早已经把自己活成了中国冰雪圈子里的“老熟人”。
从莫斯科到哈尔滨：一场跨越八千公里的冰雪之约
丹尼斯的人生轨迹本来和中国没有交集，1998年，18岁的他因为右脚踝关节的旧伤，遗憾退出了俄罗斯国家青年花滑队，本来已经拿到了莫斯科冰上运动中心的教练offer，打算在老家安稳当一辈子教练，2008年他受邀来哈尔滨参加中俄青少年体育交流活动，活动现场他看见个5岁的小男孩滑得重心不稳摔在冰上，疼得直哭，旁边的教练上来就劈头盖脸骂：“哭什么哭？这么点摔都受不了还学什么滑冰？笨死了。” 丹尼斯当时就走过去把小孩扶起来，蹲在冰上用手势加翻译软件给小孩讲重心控制的技巧，陪着练了半个小时，小孩居然就能稳稳滑完半圈了，临走的时候小孩的妈妈拽着他的手说：“要是我们这有你这样的教练就好了。”就是这句话，让丹尼斯回去之后琢磨了整整三个月，最终辞掉了莫斯科的工作，拖着两大箱子冰鞋和训练资料来了哈尔滨。 我第一次和他聊天的时候问过他：“当时俄罗斯的工资是哈尔滨的三倍，住的条件也差，你就没后悔过？”他挠挠头笑，说刚开始确实不习惯：刚来的时候住体校的单身宿舍，冬天暖气不够热，他自己买了个小电暖器，晚上睡觉要裹两床被子；中文不好，沟通全靠翻译软件，为了练口语天天抱着平板看《乡村爱情》，看了三遍才练出一口标准的东北话，有次队员家长给他送自己包的酸菜饺子，他张口就来：“哎呀老妹你太客气了，我这刚整完酸菜炖粉条子，吃不下了”，把队员妈妈笑的直不起腰。 “我没后悔过啊。”丹尼斯啃着我带给他的酱肘子，说话还是慢悠悠的，“我当运动员的时候，我的教练告诉我，体育的本质不是拿奖牌，是让更多人爱上运动，我在莫斯科当教练，教的是俄罗斯的小孩，来中国，教的是中国的小孩，本质上没区别。” 我特别认同他这句话，现在国内很多人一听说外教，第一反应就是“来捞金的”，但丹尼斯用15年的时间打破了这个偏见：他刚到哈尔滨体校的时候，每天第一个到冰场烧热水擦冰面，最后一个走检查所有设备，工资除了自己吃饭，大部分都拿来给家境不好的小队员买护具；15年里他只回过俄罗斯5次，最长的一次待了不到两周，剩下的时间全泡在冰场里，所谓的体育无国界，从来不是一句空话，是像他这样愿意沉下心来扎根基层的人,一步一步走出来的。
“摔够100次你就会滑了”：他的课里从来没有“你不行”
丹尼斯的教学风格，在整个北京的冰雪圈里都是出了名的“温柔”，我见过太多青少年体育培训的场景：教练站在冰场边叉着腰吼，“你怎么这么蠢”“这点动作都学不会”是口头禅，好像不骂孩子就学不会东西，但丹尼斯的课上，你永远听不到否定的话，最多就是一句“你刚才这个动作做的不太对，咱们再来一次”。 去年我在冰场见过一个叫朵朵的8岁小女孩，先天左脚内八，之前换了三个教练，都斩钉截铁地跟她爸妈说“这孩子身体条件不行，不适合练花滑，别浪费钱了”，爸妈本来都打算放弃了，偶然碰到丹尼斯在冰场做公益体验课，朵朵上去滑了十分钟就不肯走，丹尼斯蹲下来跟她说：“你要是喜欢，就来跟我学，我保你三个月能滑一套完整的短节目。” 之后的三个月，丹尼斯每天提前半小时到冰场，专门给朵朵做脚踝力量训练：不逼着她压腿练难度，每次摔了他就比个大拇指，说“太棒了，这次摔的姿势比上次标准，下次就不会疼了”，朵朵刚开始摔了还哭，后来摔了自己爬起来，还冲丹尼斯做鬼脸，三个月后的北京市青少年花滑锦标赛丙组比赛，朵朵穿着粉色的表演服，滑完了整套《冰雪奇缘》的曲目，最终拿了第三名，领奖的时候她抱着奖杯冲下来，第一句话就是：“丹尼斯教练！我数了，我总共才摔了87次就拿奖了！”丹尼斯摸着她的头笑：“那剩下的13次，留着下次拿冠军用。”现在朵朵的书桌里还贴着和丹尼斯的合影，她跟爸妈说，以后要当像丹尼斯教练一样的花滑教练。 还有个叫小宇的12岁男孩，本来练短道速滑，脾气特别爆，比赛输了就砸护具骂队友，之前的教练都管不了他，扔到了丹尼斯手里，有次小宇又因为比赛输了砸头盔，丹尼斯没骂他，拉着他去冰场边的便利店买了根冰棍，给他看自己年轻时候比赛的录像：1997年的世青赛男单半决赛，他因为和对手抢弯道摔出了赛道，错失了晋级决赛的机会，当时他也气得把冰鞋扔了出去，他的教练当时跟他说：“你愤怒的对象永远不该是别人，也不该是装备，而是那个不够强的自己。”后来小宇慢慢改了脾气，去年还拿了全国青少年短道速滑联赛U12组的亚军，现在是队里的队长，每次比赛都主动帮队友拎包拿护具，像个小大人一样。 我一直觉得，中国的青少年体育教育里，最缺的就是丹尼斯这种“正向反馈”的思维，我们太习惯用打击的方式激励孩子，好像不骂两句孩子就不长记性，但实际上，对于年纪小的孩子来说，“你可以”比“你不行”有用一万倍，体育教育首先是人格教育，你要先让孩子相信自己能做到，他才真的有可能做到；你天天骂他笨，他慢慢就真的觉得自己什么都做不好，不仅学不好体育,连做人的自信心都没了。
“我不是外教，我是中国冰雪的一份子”
2022年北京冬奥会的时候，丹尼斯因为一张在看台上举着中国国旗喊加油的照片火上了热搜，当时他主动申请当志愿者，在首都体育馆做技术官员助理，每天早上6点到场馆，晚上10点才走，武大靖拿混合接力金牌那天，他在看台上跳得比谁都高，嗓子都喊哑了，后来记者采访他为什么这么激动，他说：“我带过的好几个小队员，以后都是要参加冬奥会的，我现在提前给他们探探路，等他们上场的时候，我还来给他们加油。” 很多网友在评论里说“这个外教太爱中国了”，丹尼斯看见之后还特意发了个朋友圈纠正：“我不是外教，我是中国冰雪的一份子。”去年他拿到了中国的永久居留证，拿到证当天他特意穿了件印着中国国旗的运动服，拍了个自拍发朋友圈，配文是“以后我就是中国丹尼斯了”，现在他的女朋友是中国本土的冰舞教练，两个人打算明年在哈尔滨结婚，他说要把爸妈接过来参加婚礼，让他们尝尝正宗的东北铁锅炖大鹅。 丹尼斯最让我感动的一件事，发生在去年疫情的时候，当时冰场关门，没法线下训练，他主动提出免费给孩子们上网课，每天晚上8点准时在抖音直播，带孩子们做陆上核心训练，怕孩子们觉得无聊，还特意加了很多游戏环节，有个河北张家口的小队员，爸妈都是在外打工的，买不起专业的冰刀，丹尼斯知道之后，把自己年轻时候参加比赛拿奖的冰刀改了尺码，给那个小孩寄了过去，还在冰刀上刻了四个歪歪扭扭的中文“未来冠军”，现在那个小孩已经进了河北省队，上次参加比赛拿了第五名，特意把奖牌拍了照发给丹尼斯，说“教练我下次拿金牌给你”。 这两年丹尼斯还在做公益，每年都抽两个月去西北、西南的偏远地区，给当地的小孩上冰雪体验课，已经走了12个省份，教了上千个从来没见过冰的小孩滑冰，有人问他图什么，他说：“北京冬奥会的时候，我听很多人说‘带动三亿人参与冰雪运动’，我觉得我也是这三亿里的一份子啊，我多教一个孩子滑冰，这个目标就离得更近一点。” 我之前和很多人一样，总觉得“为中国体育做贡献”是运动员、是国家队教练的事，直到认识丹尼斯我才明白，只要是真心热爱体育、愿意为体育付出的人，不管你是哪个国家的，都是中国体育的“自己人”，中国冰雪运动能在短短十几年里发展这么快，除了有站在领奖台上的运动员，有默默付出的本土教练，也有无数像丹尼斯这样的“外来者”,他们把自己的热爱留在了中国的冰场上。
别让功利体育，凉了孩子的热爱
丹尼斯在圈子里还有个外号叫“轴教练”，因为他特别看不惯现在青少年体育培训里的功利风气，有次有个家长给他塞了两万块钱的红包，说“你多给我家孩子加点难度，争取明年拿个一级运动员证书，中考能加20分”，丹尼斯直接把红包退了回去，说：“你家孩子现在脚踝力量还没发育好，练高难度动作很容易受伤，要是你只想拿加分，你去找别的教练，我这教的是滑冰，不是加分工具。” 还有一次北京市的青少年比赛，有个教练为了让自己的队员拿名次，让队员虚报了两岁的年龄，丹尼斯知道之后直接跑去组委会举报，把那个教练的参赛资格取消了，后来有人说他“多管闲事”，他特别生气：“体育最基本的规则就是公平，你现在教孩子撒谎骗年龄，以后他长大了也会骗别人，这不是教体育，是教坏孩子。” 我特别同意丹尼斯的这个观点，现在我们的体育教育真的走偏了：很多家长送孩子学体育，要么是为了升学加分，要么是为了拿奖出名，根本不管孩子喜不喜欢；很多教练为了快点出成绩，逼着孩子练超出身体承受能力的难度，把孩子练得一身伤，练到看见冰场就害怕，我们总是在说“体育强国”，但体育强国的基础，不是有多少拿金牌的运动员，是有多少普通人真的热爱运动，真的能从运动里获得快乐。 丹尼斯常说一句话：“冰刀是冷的，但是握着冰刀的手是热的，热爱就是最好的温度。”上个月我又去冰场看他，他正带着一群小孩在冰上玩“老鹰捉小鸡”，小孩们滑得东倒西歪，笑声快把冰场的天花板掀了，休息的时候他给我递了瓶热可乐，指着冰上的孩子们说：“你看他们多开心，以后哪怕他们不当专业运动员，这辈子也会喜欢滑冰，心情不好的时候来冰上滑两圈，什么烦恼都没了，这就够了啊。” 风从冰场的通风口吹过来，带着点冰碴子的凉意，但是丹尼斯的眼睛亮得像星星，那天我在朋友圈写了一段话：我们见过太多把“拿成绩”放在第一位的教练，见过太多把“加分”放在第一位的家长，但是像丹尼斯这样把“孩子的热爱”放在第一位的人，才是真正的体育人，他教给孩子的从来不是怎么滑得更快、怎么拿更多的奖，是摔倒了要自己爬起来，是输了没关系下次再来，是要永远对自己热爱的事保持热情，这些东西，比任何奖牌都珍贵，也比任何加分都有用。 丹尼斯教练的冰场里，现在已经有8个孩子进了国青队和省队，他说他最大的愿望，就是2030年的冬奥会上，能看见自己带出来的孩子站在领奖台上，听见国歌响起来的那一刻，他要和孩子们一起唱，我想，那个时候他的眼睛,一定比现在更亮。
还没有评论，来说两句吧...