我至今还能想起2019年6月14号夜里的味道:广州天河村路边的烧烤摊飘着烤茄子的蒜香,冰啤酒的泡沫沾了满手,我旁边坐的发小大刘,脸上一半是汗水一半是眼泪,混着刚蹭上去的烧烤酱,活像个刚打完架的花猫,电视里甲骨文球馆的终场哨声刚响,洛瑞抱着球跪在地上哭,伦纳德捂着脸上的护具眼神平静,全场的勇士球迷鸦雀无声,只有猛龙替补席的人疯了一样往场内冲,大刘突然嗷的一声跳起来,把穿了10年的麦迪复古猛龙球衣掀起来蒙住头,坐在地上号啕大哭,连老板过来喊“猛龙球迷这桌免单”都没听见。
那天之后我才明白,很多人记了猛龙夺冠这么多年,根本不是记一个NBA冠军的归属,是记自己那些没被人看得起的日子里,终于有个和自己一样的“倒霉蛋”,把所有人觉得不可能的事办成了。
没人看得起的“外来户”,从一开始就拿了最烂的剧本
现在的年轻球迷可能很难想象,2019年之前的猛龙,在NBA的存在感有多低,甚至连“被黑”的资格都没有。
1995年才建队的猛龙,是整个NBA唯一一支不在美国本土的球队,主场在加拿大多伦多,对于从小在美国长大的黑人球员来说,多伦多意味着半年的寒冬、比美国高得多的税率、远不如纽约洛杉矶的曝光度,说白了就是“没人愿意去的乡下地方”,建队头20年,猛龙不是没出过巨星:卡特当年扣篮大赛拿冠军的时候,整个多伦多都把他当城市英雄,可他还是闹着要走,公开说“猛龙没有夺冠的希望”;之后的波什,在猛龙当了7年老大,转头就去热火和詹姆斯韦德抱团,走的时候连一句感谢的话都没多说;好不容易培养出个土生土长的多伦多孩子德罗赞,忠心耿耿在球队打了9年,年年常规赛打得风生水起,一到季后赛就被詹姆斯的骑士按在地上摩擦,“常规赛龙,季后赛虫”的帽子扣了快10年,摘都摘不下来。
就像大刘,从初中开始粉猛龙的时候,全班都笑他“审美奇葩”,那时候大家都穿湖人24号、勇士30号,只有他穿个印着恐龙的复古球衣,背后印着1号麦迪,洗得都发白了,背后还破了个洞,是打球的时候被人扯的,高考的时候他发挥失常,只上了个二本的体育管理专业,毕业北漂找工作,投了20多份简历,所有稍微有点名气的体育公司都拒了他,HR当面跟他说“我们只要211、985的毕业生,你这个学历根本做不了这行”,那时候他在通州租800块钱一个月的地下室,潮得被子能拧出水,晚上睡不着的时候就看猛龙的比赛回放,他跟我说“我和猛龙简直一模一样,都是没人正眼瞧的外来户,连哭都找不到地方哭”。
北美四大体育联盟里,加拿大的球队从来都是“二等公民”:冰球的枫叶队年年季后赛一轮游,棒球的蓝鸟队20多年没进过季后赛,足球的多伦多FC更是连季后赛门槛都摸不到,整整30年,整个加拿大没有一支球队能拿过四大联盟的冠军,这个诅咒压了所有加拿大体育迷快半辈子,所有人都觉得“外来户就该有外来户的样子,别想着抢美国人的冠军”。
破咒的路上,每一步都要踩着碎玻璃走
2018年夏天,猛龙做了整个队史上最疯狂也最被骂的决定:把当了9年队魂的德罗赞交易到马刺,换来了只剩一年合同、刚伤停了一整个赛季的伦纳德。
当时全联盟都在笑猛龙管理层疯了:德罗赞是多伦多的象征,忠诚、粉丝多,你把他卖了换一个说不定随时会走的伤员?疯了吧?那段时间猛龙的主场场场有球迷举着“叛徒管理层”的牌子抗议,连当地的报纸都直接写“猛龙这是自毁前程”,可只有猛龙自己知道,再不变,他们永远都是那个被詹姆斯打哭的“季后赛虫”。
2018-19赛季的季后赛,猛龙走的每一步都像在踩刀尖,第一轮打魔术,第一场就输了,全网都在刷“果然猛龙还是那个废物”,大刘那天跟我打电话,喝得醉醺醺的,说“我就知道我粉的队永远没出息”,结果第二场开始,伦纳德直接开启了“杀神模式”,场均30+,连赢4场淘汰魔术,第二轮碰到拥有恩比德、巴特勒、西蒙斯的76人,整整打了7场,最后时刻伦纳德的漂移中投在篮筐上颠了4下才掉进去,我至今记得那个球颠的时候,烧烤摊所有人都屏住了呼吸,连串烤糊了都没人管,球进的那一刻,全摊的人都跳起来,啤酒瓶碰得哐哐响,大刘直接把手里的烤串扔到了天上。
东决碰到字母哥带领的雄鹿,一上来就0-2落后,所有人都觉得猛龙要被横扫了,当时连多伦多本地的媒体都开始写“明年再来吧”,纳斯教练顶着漫天骂声做了一个谁都没想到的决定:把之前坑得要死、被球迷骂成“范乔丹”的范弗里特放到首发,那时候范弗里特场均得分不到5分,投10个三分能进1个,球迷都调侃他“是不是和纳斯有亲戚”,结果从第三场开始,范弗里特像开了挂一样,三分球17投14中,场均拿20分,硬生生带着猛龙连扳4场,打进了队史第一次总决赛,后来大家才知道,那时候范弗里特的第二个儿子刚出生,他之前打不好是因为天天熬夜照顾老婆孩子,家里的事搞定了,他直接把天赋亮出来了。
那段时间大刘刚好接了一个业余篮球联赛的执行活,主办方临时改了场地,又遇上北京下暴雨,所有的物料、易拉宝、场地设施都被水泡了,距离开赛只剩3天,主办方说“搞不定就赔偿,你们公司以后也别想接我们的活了”,大刘三天没睡觉,挨个给朋友打电话调物料,跑了10多个体育场找备用场地,开赛的前一个小时才把所有东西都布置好,那天他站在场地边,累得直接晕了过去,醒来的时候老板给他发了个5万块钱的红包,跟他说“以后公司的项目都归你管”,他后来跟我说“那时候我就想起猛龙0-2落后的时候,纳斯说的那句话‘你觉得难的时候,再撑一下,说不定下一秒就有转机了’”。
赢了勇士的那一刻,整个加拿大都在等这句“我们是冠军”
总决赛的对手是金州勇士,那支5年拿了4个冠军的王朝球队,拥有杜兰特、库里、汤普森、格林的“死亡五小”,所有人都觉得猛龙最多撑5场,勇士妥妥三连冠。
没人看好猛龙,可猛龙自己不信命,第一场在多伦多主场,伦纳德拿了23分,洛瑞拿了21分,直接赢了勇士11分,大家说“勇士放水,试试手感而已”;第二场勇士扳回一局,大家说“你看,勇士认真了,猛龙完了”;第三场第四场猛龙连赢两场,拿到了赛点,所有人都慌了,开始说“勇士只是伤了杜兰特,等杜兰特回来猛龙必输”,第五场杜兰特强行复出,打了11分钟就跟腱断裂,勇士拼了命赢了一场,把比赛带回了甲骨文球馆。
第六场的最后一分钟,汤普森突破落地的时候十字韧带撕裂,一瘸一拐地走下场,库里最后时刻的三分弹框而出,洛瑞抱着球冲到边线,终场哨声响起的那一刻,整个加拿大都沸腾了,大刘的表哥当时在多伦多读书,给我们打视频的时候,街上全是人,举着加拿大国旗,喊着“We The North”(我们是北方),有人爬到了红绿灯上,有人拿着啤酒往天上泼,连警察都笑着和球迷一起拍照。
那天烧烤摊的老板免了所有猛龙球迷的单,旁边坐的两个勇士球迷,愣了半天,也拿起啤酒过来和我们碰了一下,说“你们猛龙,确实配得上这个冠军”,整个加拿大等这个冠军等了30年,猛龙这支没人看得起的外来户,建队24年,第一次进总决赛就拿了冠军,把压了30年的诅咒砸得稀碎。
五年过去,我终于懂了猛龙夺冠为什么至今让人意难平
2019年夺冠之后,伦纳德就走了,去了快船,猛龙之后再也没进过总决赛,洛瑞老了,范弗里特去了火箭,西亚卡姆去了步行者,当年那支夺冠的阵容,现在一个都不剩了,好多人说“猛龙夺冠全靠运气,要是勇士不伤杜兰特和汤普森,猛龙根本赢不了”。
每次听到这种话我都特别反感,我从来不认可什么“猛龙夺冠全靠运气”的说法,这个世界上没有任何一个冠军是靠运气就能拿的,你要走100步才能拿到冠军,运气可能帮你走最后10步,但前面的90步,你一步都少走不了,你没看到伦纳德打76人的时候腿上绑着冰袋,一瘸一拐地练投篮到凌晨;你没看到范弗里特打雄鹿的时候被人打掉了牙,吞着血还在场上投三分;你没看到洛瑞33岁了,每场比赛摔十几次,爬起来接着跑,那些你以为的运气,都是别人熬了无数个夜、拼了无数次命换来的。
现在的大刘已经自己开了一家体育文化公司,做的业余篮球联赛在北京小有名气,上个月还拉到了国内运动品牌的赞助,他办公室的墙上还挂着2019年猛龙夺冠的签名海报,是他当年托表哥从多伦多排队买的,皱巴巴的,上面还有当年他哭的时候蹭上去的眼泪印,上个月我去他的联赛现场,看到一个12岁的小孩,穿了一件伦纳德的猛龙2号球衣,投篮姿势和伦纳德一模一样,三分投得特别准,大刘跟我说,这个小孩去年还特别自卑,因为个子比同龄人矮一头,不敢打球,后来在家翻到了他爸爸当年存的2019年猛龙夺冠的录像,看完之后就天天抱着球去球场练,现在已经是他们学校队的主力控卫了。
你看,猛龙夺冠的意义从来不是一个体育赛事的结果,它是告诉所有不被看好的普通人:你不需要出生在纽约洛杉矶,不需要有超级巨星当队友,不需要所有人都看好你,哪怕你是别人眼里的外来户,哪怕你拿了最烂的剧本,只要你敢拼、敢熬、敢在所有人都觉得你不行的时候再撑一下,你也能拿到属于你自己的冠军。
我前几天和大刘喝酒,他又穿上了那件破了洞的麦迪复古球衣,说再过10年,还要带我去多伦多看猛龙的比赛,要去摸一摸猛龙主场外面的总冠军雕像,我看着他眼睛亮得像星星,突然想起2019年那个夏天的夜晚,他坐在烧烤摊地上号啕大哭的样子,原来那些你以为熬不过去的日子,只要你咬着牙往前走,总有一天会变成你吹牛逼的资本,就像猛龙那句口号说的:We The North,我们来自北方,我们生来倔强,我们就算不被所有人看好,也照样能把冠军拿在手里。



还没有评论,来说两句吧...