2021年7月31号的晚上我至今记得,北京工体附近的小酒吧里挤了满满一屋子人,全是冲着东京奥运会中国女排对阵意大利的小组赛来的,我身边站着个穿朱婷球衣的男生,赛前还在和朋友吐槽:“意大利这排兵布阵有问题吧?主攻手怎么才1米79?比我们自由人还矮半头,这扣球能过网吗?”结果三局打完,刚才吐槽的男生哑了火,举着啤酒罐盯着屏幕念叨:“这姐们也太猛了吧?” 那场比赛拿下18分、一传到位率72%、还贡献了5次极限救球的小个子主攻,就是卡特里娜·波塞蒂,那天之后我才真正明白,为什么很多球迷说,波塞蒂的存在,本身就是对“排坛身高论”最响亮的打脸。
1米79的“异类”:在长人如林的排坛,她把短板活成了专属标签
在职业女子排坛,主攻手的身高“及格线”早就被拉到了1米90以上,甚至不少队伍的主攻身高已经突破1米95,1米79的波塞蒂站在一群平均身高1米88的队友里,看上去确实像个“走错场地的观众”。 波塞蒂出生在意大利的排球世家,父亲是当地小有名气的青年队教练,比她小4岁的妹妹卢西亚·波塞蒂后来也成了意大利国家队的主攻,她12岁进青年队的时候,教练第一句话就是劝她改打自由人:“你这个身高,打主攻永远不可能摸到国家队的门槛。”但波塞蒂偏不信,从12岁到18岁进成年队,她每天比队友多练2个小时:早上6点就到场馆练摸高,下午训练结束后再加练300次扣球,光练习手腕发力的橡皮条她就拉断了17根,后来她的摸高达到了3米22,比不少1米90以上的主攻还要高出3公分。 2007年她第一次入选意大利国家队,当时主教练博尼塔顶着全意大利媒体的质疑把她放进首发名单,赛后发布会有人问“为什么选一个身高不够的主攻”,博尼塔直接把技术统计拍在桌上:“你们看看她的扣球成功率和一传到位率,我选球员的标准是能不能把球扣进对方场地,不是能不能摸到天花板。”2009年欧锦赛,波塞蒂带领意大利队一路打进决赛,对阵身高平均高出她8公分的荷兰队,她全场扣球成功率超过55%,还接了全队最多的21个一传,到位率高达81%,毫无悬念地拿下了那届欧锦赛的MVP,赛后有记者问她“有没有因为身高自卑过”,她笑着说:“我矮所以我重心低,防守比高个球员好,移动也比她们快,为什么要自卑?如果所有人都按照同一个标准打球,排球还有什么意思?” 我特别能理解她这种不服输的劲,我小时候学画画,老师说我色弱,劝我别浪费时间,我当时就犟,天天对着色卡练分辨颜色,后来还拿了市里中学生绘画比赛的三等奖,很多时候别人给你贴的标签,不是因为你真的不行,是他们没见过有人能打破这个常规,你要是自己先认了,那才是真的输了,波塞蒂的存在其实就是给所有“不符合标准”的人提了个醒:所谓的门槛,从来都是给不够强的人准备的,你要是真的够拼,短板反而能变成你的差异化优势。
从“拼命三娘”到“家族传承”:排球是刻在波塞蒂骨子里的基因
熟悉波塞蒂的球迷都叫她“小钢炮”,不仅是因为她扣球力量大,更是因为她那股不要命的拼劲,2012年伦敦奥运会八强战,意大利队对阵韩国队,波塞蒂在一次救球的时候十字韧带撕裂,被队医架下场的时候她还在哭,不是疼的,是怕自己再也打不了球。 当时几乎所有人都觉得她的职业生涯要结束了,十字韧带撕裂对于排球运动员来说几乎是毁灭性的伤病,更何况她当时已经28岁了,但波塞蒂仅仅养伤10个月就回到了赛场,2014年世锦赛她作为意大利队的首发主攻,帮助队伍拿下了亚军,她个人的一传到位率排在整个赛事的第三位,比大部分队伍的自由人数据还要好看,2016年里约奥运会,波塞蒂和妹妹卢西亚·波塞蒂同时进入国家队首发名单,成了排坛少有的“姐妹花主攻”组合,有一场比赛妹妹扣球失误被对方打了反击,下场的时候波塞蒂走过去摸了摸妹妹的头,什么也没说,下一个球妹妹就扣中了关键分,赛后采访卢西亚说:“只要姐姐在场上,我就不怕出错,我知道她永远会在后面帮我补位。” 我身边有个打业余排球的女生朋友,身高只有1米68,一直喜欢打主攻,但之前打比赛的时候总被队友嫌弃“太矮扣不过网”,后来她看了波塞蒂的比赛,特意把波塞蒂的扣球视频放慢几十倍学手法,练平拉开、练打手出界、练后排进攻,去年她作为主力主攻,带着队伍拿了我们北京业余排球联赛女子组的冠军,领奖的时候她还特意举着波塞蒂的海报说“这是我的偶像”,后来她告诉我,她最穷的时候连200块钱的场地费都付不起,想过放弃,但是翻到波塞蒂受伤复出的采访,波塞蒂说“我这辈子除了排球什么也不会,也什么都不想会”,她咬咬牙就坚持下来了。 我一直觉得,体育偶像的意义从来不是他们拿了多少金牌,赚了多少流量,而是他们的经历能照亮普通人的路,你觉得自己起点低、天赋差的时候,看到有人和你有一样的“缺陷”,却做到了别人觉得不可能的事,你就会觉得,我也可以再试试,波塞蒂一家的排球传承也是这个道理,现在老波塞蒂还在老家带少年队,姐妹俩退役之后也在做青少年排球培训,他们从来不给孩子测骨龄预判身高,只问孩子“你喜不喜欢打排球”,这种传承传的不是打排球的技能,是那种“我命由我不由天”的劲。
脱下球衣的波塞蒂:排球不是全部,却是一生的锚点
2021年东京奥运会结束之后,37岁的波塞蒂正式宣布退役,她没有像很多知名运动员一样进国家队当教练,也没有进娱乐圈赚快钱,而是回到老家开了一所排球学校,专门收那些“不符合专业队身高标准”的孩子。 去年波塞蒂来上海参加排球推广活动,我有幸到了现场,有个扎着羊角辫的小姑娘举着小手问她:“阿姨我今年12岁,才1米5,我特别喜欢打主攻,但是教练说我太矮了,我真的不能打吗?”波塞蒂特意蹲下来,和小姑娘平视,笑着说:“能不能打主攻不是身高说了算,是你想不想说了算,我1米79都打了18年国家队,你肯定可以。”当时那个小姑娘眼睛亮得像星星,后来还上台和波塞蒂合影,我现在手机里还存着那张照片,两个人都笑得特别开心。 活动结束后我有机会和波塞蒂聊了几句,我问她为什么要专门收身高不够的孩子,她和我说:“我小时候听了太多‘你不行’的话,我知道那种被人否定的滋味不好受,现在很多家长送孩子学体育,第一句就问‘我家孩子能不能当运动员?能不能拿金牌?’好像体育的唯一价值就是拿奖,但是我觉得不是的,排球教我的不是怎么拿冠军,是怎么在摔倒了之后爬起来,怎么和队友配合,怎么面对失败,这些东西,不管你是不是专业运动员,不管你身高多少,都能用得上。” 我特别认同她的话,现在我们总是太急着给所有事定一个标准:读书要考985才叫成功,工作要年入百万才叫厉害,打排球要1米9以上才叫有天赋,好像不符合标准的人就不配拥有热爱,但波塞蒂的故事告诉我们,人生本来就没有统一的标准,你1米79也可以当顶级主攻,你不是名牌大学毕业也可以做自己喜欢的工作,你不需要活在别人的期待里,你想成为什么样的人,只有你自己说了算。 现在波塞蒂的排球学校已经有200多个孩子了,她每天都会和孩子们一起训练,40岁的人了,摸高还是比学校里20多岁的教练还要高,之前她在社交平台上晒过自己两个孩子打排球的视频,老大才8岁,扣球的姿势和她一模一样,我有时候刷到她的动态,看到她晒自己种的花,晒和妹妹一起打沙滩排球的照片,晒孩子们的训练视频,就觉得特别美好。 回到2021年那个看球的晚上,比赛结束后我和朋友去吃夜宵,刚才吐槽波塞蒂身高的男生说:“原来真的有人能靠努力把先天的不足补上啊,我之前总觉得自己学编程没天赋,看来还是我不够拼。”你看,这就是波塞蒂的力量,她不仅自己活成了传奇,还在悄悄给很多普通人打气。 我们总说“热爱可抵岁月漫长”,波塞蒂用了半辈子的时间,把这句话从一句鸡汤变成了现实,她从来不是什么天选之子,她只是一个不肯服输的普通人,用18年的坚持,告诉所有被“标准”困住的人:不要怕和别人不一样,你那些被人嘲笑的缺点,说不定就是你最特别的地方,只要你真的热爱,所有的“不可能”,最后都会变成“我可以”。




还没有评论,来说两句吧...