站在野球场的铁丝网外看了十分钟，手里攥着半瓶冰矿泉水，脚底下蹭了好几次地面，最终还是没好意思走进去问一句“哥们加我一个呗”？我有过，去年夏天我穿着双洗得发白的老爹鞋，抱着个几十块钱拼单买的橡胶篮球，站在我家小区对面的野球场边，足足站了20分钟，场上的小伙子们个个穿着限量款球鞋，胳膊上的肌肉块随着跑跳晃得我眼晕，我怕我一上场就被撞飞，怕投个三不沾被人笑，更怕有人翻个白眼说“不会打就别来凑数”。
那天我最终还是没敢上场，抱着篮球灰溜溜回了家，瘫在沙发上刷手机的时候，刷到了广西外卖小哥周家荣的扣篮视频，我盯着屏幕看了三遍，突然就红了眼，那天我突然想明白一个道理：我们这些热爱运动的普通人，其实从来不怕菜、不怕输、不怕摔得一身伤，我们怕的是还没迈出第一步，就被人堵在运动场的门外，扣上“不配”“没用”“凑热闹”的帽子。
我们不怕菜，怕的是刚站上去就被定义“不配”
周家荣的故事我翻来覆去看了好几天，这个1米76的95后小伙子，白天骑个电动车在南宁的大街小巷送外卖，餐箱里永远塞着个磨掉皮的篮球，等单的间隙就在路边拍两下练运球，晚上下班了就泡在野球场练扣篮，一开始评论区全是冷嘲热讽：“一个送外卖的练扣篮有啥用，能多赚两块钱吗？”“身高不够就别做梦了，再练也扣不进去，纯纯浪费时间。”更难听的话还有，说他“不务正业”“博眼球赚流量”。
他没说话，就闷头练，膝盖摔得青一块紫一块是常事，有时候扣篮落地没站稳扭了脚，瘸着还得去送外卖，就把护踝缠得厚一点，练了整整两年，他第一次在野球场完成扣篮的时候，身边的球友们扯着嗓子喊，他蹲在地上半天没起来，一抬头满脸都是汗混着泪，后来他去参加民间扣篮大赛，站在一群身高1米9以上的专业选手里，他穿着送外卖的工服上场，助跑、起跳、单手劈扣，动作干净利落，全场都在喊他的名字，赛后有记者问他，当初被人骂的时候有没有想过放弃，他挠挠头笑：“我就是喜欢扣篮，我菜怎么了？我练我的，关别人啥事？”
我突然想起我闺蜜阿爽去年跑半马的事，32岁，体重140斤，生完孩子之后常年腰背痛，医生让她多运动，她头脑一热就报了个业余马拉松班，第一次去上课的时候，她穿了件普通的T恤和运动鞋，连运动内衣都没买，跑3公里喘得像个风箱，蹲在路边吐了半天，群里有人私下议论：“这么胖还来跑马，不如先在家减完肥再来，别跑一半晕过去还要人救。”这话传到她耳朵里，她当天晚上躲在被子里哭，哭完第二天早上5点照样爬起来去家附近的步道跑步，冬天的杭州天还没亮，她裹着厚外套跑，哈气在帽子檐结了一层白霜，跑不动了就走，走累了再接着跑，半年时间跑坏了三双跑鞋，体重掉了20斤,腰背痛的毛病居然好了大半。
去年11月她去参加杭州马拉松的半程项目，完赛的时候给我打视频，脸冻得通红，脖子上挂着奖牌，话都说不利索：“我跑下来了，那些说我不配跑的人，我跑给他们看了。”我隔着屏幕都替她高兴。
我一直特别反感现在网上流行的“体育鄙视链”：玩公路车的看不起骑山地车的，跑全马的看不起跑半马的，穿动辄几千块专业装备的看不起穿普通T恤跑步的，好像体育成了少数精英的专属游戏，没有童子功、没有好装备、没有出色的天赋，就不配站在运动场上，可我始终记得顾拜旦说过的那句话：“奥林匹克最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的不是凯旋，而是战斗。”体育从诞生的那天起，就不是为了筛选出最顶尖的那万分之一的人，而是给每一个普通人提供一个释放自我、挑战自我的通道，你菜怎么了？谁刚开始打球的时候没投过几十个三不沾？谁刚开始跑步的时候没喘得像狗？我们不怕打得烂跑得慢，我们怕的是刚站到场上，就被人一句“你不配”给赶下去。
我们不怕输，怕的是没人告诉我们“输了也没关系”
去年我们小区办第一届业主篮球赛，我拉了几个平时一起打球的朋友组队，队名起得特别随便，叫“老胳膊老腿队”，平均年龄快40了，队里的老张去年刚做了心脏支架，医生说让他多运动别剧烈，他听说要办比赛，偷偷在家练了半个月投篮，每天投200个，胳膊酸得抬不起来,就贴满膏药接着练。
我们小组赛打了三场，全输，最多的一场输了23分，对面都是刚毕业的小伙子，跑起来像一阵风，我们跑两个来回就喘得直捂胸口，最后一场比赛最后30秒，我们已经落后20分了，老张在三分线外接了球，抬手就投，篮球划了个特别漂亮的弧线空心入网，我们全场都疯了，扯着嗓子喊他的名字，他自己都愣了，跳起来挥拳头，下来之后赶紧掏出来速效救心丸含了两粒，笑得眼睛都眯成了一条缝，比赛结束之后，对面的小伙子们主动过来给我们递水，领头的那个挠挠头说：“叔们你们太拼了，张叔那个三分球，我们队里没人能投得这么准。”那天我们队输了比赛，但是找了个馆子喝酒喝到半夜，大家喝多了拍着桌子说，明年还要来，输了也没关系,打得爽就行。
之前我看特奥会的转播，有个12岁的唐氏综合征小朋友跑100米，起跑的时候就比别人慢了半拍，跑着跑着鞋带开了，他停下来蹲在地上系鞋带，系完了接着跑，所有人都已经冲线了，他还在跑道上慢悠悠地跑，全场的观众都站起来给他鼓掌，喊着“加油”，他冲过终点的时候，张开胳膊扑到教练怀里，笑得特别开心，说“我跑完啦！我厉害吧？”那天主持人说了一句话我记到现在：“在体育的世界里，从来没有真正的失败者，只要你跑完全程，你就是自己的冠军。”
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得特别功利：孩子学篮球，先问能不能考级能不能中考加分；大人跑马拉松，先问能不能拿奖金能不能上领奖台；哪怕是平时打个羽毛球，要是输了都要郁闷好几天，觉得自己白练了，可体育的意义真的只有输赢吗？我打了三年羽毛球，至今都打不过我们球馆那个65岁的李大爷，每次都被他吊得满场跑，但是我之前严重的肩周炎好了，现在爬10楼都不喘，上次公司组织爬山我第一个冲上山顶，这难道不是收获吗？我们队打篮球赛三场全输，但是老张的心脏病半年没犯过，我们几个平时久坐办公室的人，腰间盘突出的毛病都好了不少，大家的关系也更近了，平时没事就约着打球吃饭,这难道不比赢一场比赛重要吗？
我们这些普通人玩体育，从来不是为了拿冠军拿奖牌，我们就是为了出一身汗，为了挑战一下自己的极限，为了那点进球之后的爽感，我们不怕输，怕的是所有人都只盯着输赢，没人告诉我们“输了也没关系，你已经很棒了”。
我们不怕难，怕的是连尝试的门都被焊死了
前两年看《黑鹰少年》的电影，我在电影院哭了半包纸巾，凉山深处的那些彝族孩子，连像样的篮球场都没有，就在坑坑洼洼的水泥地上打球，篮球是补了好几次的旧篮球，球鞋是穿得露脚趾的旧球鞋，教练是个退伍军人，没受过专业的篮球训练，就凭着一腔热血教孩子们打球，那时候好多人劝他：“山里的孩子打什么篮球？不如好好读书，长大了出去打工赚钱，打球能当饭吃吗？”
他没听，带着孩子们每天早上5点起来练体能，放学了就在水泥地上练运球练投篮，条件差就自己凑钱修球场，没有比赛打就带着孩子们去附近的县城找别人打，后来这群孩子打到了北京，在专业的篮球馆里和城里的孩子打比赛，虽然输了，但是他们在场上敢拼敢抢的样子，让所有人都记住了“凉山黑鹰队”的名字，后来有记者问队里的小球员阿木，苦不苦，他说：“不苦，能打球就特别开心，我以后还要打CBA呢。”你看，只要给他们一扇门，他们就能拼出一条路来，他们不怕条件差不怕苦，怕的是有人直接把那扇门给焊死了，告诉他们“你不可能，你别想了”。
我家楼下的张阿姨今年62岁，年轻的时候就喜欢体操，但是那时候家里穷，饭都吃不饱，哪有条件学体操，这个心愿就埋了一辈子，去年社区开了个老年体操班，专门教退休的老人练简单的体操动作，张阿姨第一个报名，压腿压得疼哭了，就抹抹眼泪接着压，平衡木站不稳摔下来，爬起来接着练，儿女都劝她“这么大年纪了别折腾了，摔着了不值得”，她不听，练了整整一年，今年社区春晚的时候，她穿着蓝色的体操服上台表演平衡木，虽然动作很简单，只有几个转身和抬腿，但是她站在台上笑的样子，特别耀眼，下台之后她拉着我的手说：“我年轻的时候想都不敢想，我62岁还能站在台上表演体操，这辈子值了。”
现在社会上对普通人参与体育的刻板印象太多了：“你年纪太大了，不能跑马拉松，小心猝死”“女孩子打什么篮球，晒得黢黑一点都不淑女”“你身体不好就别凑体育的热闹，在家躺着多好”……这些话就像一道道门槛，把好多想尝试运动的人挡在了门外，可体育从来没有设置过任何门槛啊：80岁的老人可以打太极，6岁的小朋友可以学轮滑，残障人士可以参加残奥会，哪怕你就是在家垫个垫子跳十分钟操，那也是属于你的体育运动，我们不怕练得难不怕摔得疼，我们怕的是连尝试的机会都被人剥夺，连“我想试试”四个字都没说出口,就被人堵了回去。
我们不怕，只要你敢站上去，就赢了
说回去年夏天我没敢上场的那个野球场，后来过了一周我又去了，这次我咬咬牙，厚着脸皮走过去问场上的小伙子：“哥们，加我一个呗，我打得不好。”他们特别热情地招手：“来啊！我们也菜，凑个场子玩呗。”那天我打了一下午，只进了一个球，还是没人防的空篮，但是我投进的时候，他们比我还激动，拍着我的后背喊“妹子投得准啊”，那天我浑身疼了三天，但是特别开心,比我在家躺三天刷手机爽一百倍。
你看，其实根本没有那么多人嘲笑你菜，也没有那么多人在意你输不输，大部分在运动场上的人，都是和你一样的普通人，都是为了开心来的，我们不用怕自己打得烂，不用怕自己跑得慢，不用怕自己年纪大或者条件差，体育的世界,从来都不会拒绝任何一个热爱它的人。
我们不怕菜，大不了多练几个月，总能投进第一个球；我们不怕输，大不了明年再来，反正打得爽最重要；我们不怕难，大不了慢一点，总能到达想去的终点，我们唯一要怕的，是你站在运动场的门口犹豫了半天，最后还是转身走了,连尝试的勇气都没有。
下次再站在场边的时候，别犹豫，大胆走进去，问一句“加我一个呗”，你要记住，站在运动场上的普通人，从来都不是凑数的，只要你敢站上去,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...