前阵子刷到北马中签名单公布的消息,朋友圈里一半人在晒“中了”的截图欢呼,另一半人在哀怨“陪跑三年又没轮到我”,我刷着刷着就笑出了声,转头给老周发了条消息:“今年你报上了吗?” 他秒回了个得意的表情包,附了张报名成功的截图:“必须的,今年争取PB个10分钟,跑进4小时30分。” 搁3年前你跟我说老周能跑全马,我第一个不信,那时候他是个180斤的程序员,每天对着电脑坐12个小时,下午茶必点冰可乐加炸鸡,爬三楼都要扶着栏杆喘两分钟,去年体检报告下来,32岁的人脂肪肝已经到了中度,高血压指标飘红,医生拿着报告跟他说:“小伙子再这么造,35岁之前就得给你心脏搭支架。”
我见过最离谱的跑马起点:180斤程序员跑500米吐了三次
老周第一次跑步的场景,我现在想起来还想笑。 那是2021年春天的晚上,他揣着医生的医嘱,特意换了双几十块钱的帆布鞋,绕着小区楼下的步道准备开启“运动生涯”,刚跑出去500米,他就扶着路边的梧桐树弯了腰,连着吐了三次,把下午喝的半杯冰可乐、吃的汉堡薯条全吐了个干净。 旁边遛弯的张大爷以为他低血糖,赶紧递了瓶矿泉水过来,拍着他的背说:“小伙子年纪轻轻的,喝酒别喝这么多啊。”老周擦着嘴哭笑不得,说自己是出来跑步的,大爷愣了两秒,赶紧劝他:“那也别玩命啊,你这体重慢慢来,先走俩月再说。” 那天老周走回家里,鞋一脱发现两个脚指甲全紫了,手机里的运动APP显示,他连跑带走折腾了40分钟,一共才跑了1.2公里,配速慢到系统都给他提示“本次运动为步行,是否修改类型”,他把截图发朋友圈,还有以前的大学同学调侃他:“就这点运动量也好意思晒?我周末遛狗都能走5公里。” 换做别人可能早就打退堂鼓了,但老周偏不,他说那天吐的时候,脑子里冒出来的第一个念头就是“我还就不信了,我连个步都跑不了?” 他给自己做了个计划表,一开始是跑1分钟走2分钟,每次运动20分钟就结束,第二天膝盖疼,他就查教程学正确的跑姿,买了第一双正经的跑鞋,每天睡前跟着视频做15分钟力量训练,练核心练脚踝力量,第一个月结束的时候,他终于能连续跑3公里不歇了,虽然配速只有8分多,跑完整个人汗湿得像从水里捞出来的,但他特意请我们几个朋友吃了顿烧烤,举着烤串说:“你们看着吧,我迟早要跑个马拉松给你们看看。” 那时候我们都以为他在开玩笑,毕竟在我们的认知里,马拉松是那些“天生会跑”的大神才能碰的东西,普通人哪能跑得了42公里?跑一半不得直接进医院?
别信什么“天生长跑基因”,大部分人跑量够了,半马全马都是水到渠成
老周跑了半年的时候,终于能跑下10公里了,用时1小时20分钟,他兴冲冲把截图发去跑团群里,没想到有人直接泼了冷水:“10公里跑1小时20分?这配速也太慢了吧,我去年第一次跑10公里都进50分钟了,你这水平还想跑全马?去了也是被关门的份,别去赛道上丢人。” 那天老周蹲在楼下抽了半盒烟,回来把那句评论截图存成了手机屏保,每次跑不动想停下来走的时候,就掏出来看一眼。 我之前做体育选题的时候,采访过一个做了10年马拉松赛事的裁判,他跟我说过一句话我到现在都记得:“很多人对马拉松有误解,觉得能跑全马的都是有天赋的,其实真不是,90%的普通人,只要能坚持系统训练1到2年,跑量堆够了,都能完赛全马,那些在关门前最后一秒冲线的普通人,才是马拉松赛道上的大多数。” 他给我算了一笔账:一个完全没有运动基础的普通人,第一个月能跑3公里,第三个月就能跑5公里,半年到10个月就能完成半马,1年到2年就能挑战全马,只要不追求速度,不硬撑着受伤,大部分人都能做到。 但现在很多人都陷入了一种“体育鄙视链”的怪圈里:跑越野的看不起跑路跑的,跑全马的看不起跑半马的,配速4分的看不起配速6分的,配速6分的看不起配速8分的,连跑个步都要比个高低上下,好像跑得慢就不配出来运动一样。 我一直觉得这种观点特别可笑,体育的本质什么时候变成了“淘汰”和“攀比”?我们上学的时候体育课本第一页写的就是“发展体育运动,增强人民体质”,从来没写过“只有跑得快的人才配运动”。 老周第一次跑半马是2022年的天津马拉松,那天他穿了件印着自己名字的参赛服,前15公里都跑得很稳,最后6公里的时候脚底板磨出了两个水泡,每踩一步都钻心疼,他咬着牙一瘸一拐走到了终点,用时2小时15分,冲线的时候他抱着路边的志愿者哭,说自己半年前连1公里都跑不下来,现在居然跑完了21公里。 他把完赛奖牌挂在自己电脑桌旁边,每次加班加得烦躁的时候就摸一下,他说“你看,我连21公里都能跑下来,这点bug算什么?”
比你比你不是要赢过别人,是要赢过那个躺平的自己
我之前问过老周,你天天这么跑,也跑不过那些3小时以内破三的大神,图什么啊? 老周跟我说,他跑步之前总喜欢跟别人比:比谁升的职快,比谁赚的钱多,比谁买的房子大,比谁开的车好,比来比去总觉得自己活得特别失败,什么都不如别人,直到开始跑步之后他才明白,“比你比你”的内核从来不是要你去跟别人比个高低上下,而是跟过去的自己比。 “我不用跟那些大神比配速,我只要比去年的自己跑得快一点,比3年前那个180斤连爬楼都喘的自己健康一点,我就赢了啊。” 我小区里有个62岁的张桂兰阿姨,跑马的时间比老周还长,5年前她查出来糖尿病,血糖高到要天天打胰岛素,医生让她多运动,她就每天早上绕着公园走,走了一个月开始慢跑,慢慢从1公里跑到3公里,再到10公里、半马,现在已经跑了8个全马,血糖控制得比吃药还稳定,上次见她的时候,她刚从厦门马拉松回来,晒得黢黑,精神头比很多40岁的人还好。 张阿姨常跟我们说:“我跟年轻人比啥啊,我就跟去年的自己比,今年能跑的比去年快1分钟,全年没感冒生病,我这一年就赚了。”去年她跑西安马拉松的时候,最后5公里腿抽了筋,志愿者要扶她上收容车,她摆摆手说不用,自己扶着路边的护栏压了5分钟腿,一步一步挪到了终点,关门前2分钟冲线的时候,全场的工作人员都给她鼓掌,组委会还特意给她送了个定制的纪念牌。 你看,我们普通人搞体育,从来都不需要什么“天赋异禀”,也不需要什么“专业背景”,需要的就是那么一点“不服输”的韧劲儿:我知道我可能跑不快,可能比不过别人,但我就是要试试,看看自己的极限到底在哪里,看看我能不能比昨天的自己更好一点。 老周去年第一次跑全马,是在北京马拉松,前30公里都跑得很顺,后面12公里完全是靠意志力撑下来的,腿像灌了铅一样重,每抬一步都要花光全身的力气,他说那时候脑子里什么都没想,就盯着前面人的脚后跟,一步一步跟着挪,最后冲线的时候用时4小时47分,差13分钟就被关门,他给自己买了个金戒指,内侧刻了42.195的数字,说这是给自己35岁最好的礼物。 “我现在140斤,脂肪肝没了,血压也正常了,以前熬个夜第二天要缓一天,现在熬完夜第二天跑5公里就缓过来了,你说我赢了还是输了?”老周晃着手上的戒指跟我笑,眼睛亮得很。
别被“专业门槛”吓退,你这辈子都有机会站上赛道
我以前也觉得“运动”是个有门槛的事:跑马要穿几千块的碳板鞋,健身要请私教办年卡,露营要配齐全套装备,连去公园散步都要穿专业的徒步鞋,好像没这些东西,你就不配出来运动一样。 直到我跟着老周跑了半年步,去年也跑完了人生第一个半马,用时2小时22分,比老周第一次跑半马还慢7分钟,冲线的时候我拿着完赛奖牌,那种成就感比我当年拿到大学录取通知书还强烈,那时候我才明白,体育从来没有门槛,有门槛的是我们自己给自己设的限制。 你不需要有专业的跑鞋,穿一双合脚的运动鞋就能下楼跑;你不需要追求配速,跑不动了走两步也没人笑话你;你不需要跑全马跑半马,每天跑2公里3公里,只要坚持下来,身体就会给你正向的反馈。 不知道你有没有发现,这几年身边爱运动的普通人越来越多了:晚上小区的步道上全是夜跑的人,周末公园的草坪上都是玩飞盘打羽毛球的家庭,各大城市的马拉松名额一放出来就被抢空,连我妈退休之后都报了个广场舞班,每天跳1小时,说自己膝盖都不疼了。 这才是体育本该有的样子啊,它从来不是少数运动员的舞台,不是只有站在领奖台上拿冠军才算厉害,那些在下班之后绕着小区跑两公里的上班族,那些每天早上在公园打太极的老人,那些放学之后在篮球场打球打到天黑的学生,都是在享受体育的快乐,都是自己生活里的冠军。 我们总说“比你比你”,比的到底是什么? 不是比谁的装备更贵,不是比谁的配速更快,不是比谁拿的奖牌更多,是比谁能从沙发上站起来动一动,是比谁能比昨天的自己多跑100米,是比谁能拥有一个更健康更开心的身体,是比谁能在一地鸡毛的生活里,找到一个属于自己的情绪出口。 我前几天刷到老周的朋友圈,他早上5点起来跑了15公里,配速已经进到6分以内了,他配文说“还有一个月北马,争取今年跑进430,加油”,底下张阿姨给他评论:“小伙子加油,我今年也报了,咱们终点见。” 你看,只要你愿意开始,什么时候都不晚,只要你愿意一步步往前跑,你迟早能跑到你想去的终点。 毕竟“比你比你”,从来都不是要你赢过所有人,而是要你赢过那个曾经躺平的、不敢尝试的、总觉得自己不行的自己。 这就够了。




还没有评论,来说两句吧...