前阵子刷到北马中签名单公布的消息,朋友圈里一半人在晒“中了”的截图欢呼，另一半人在哀怨“陪跑三年又没轮到我”，我刷着刷着就笑出了声，转头给老周发了条消息：“今年你报上了吗？” 他秒回了个得意的表情包，附了张报名成功的截图：“必须的，今年争取PB个10分钟，跑进4小时30分。” 搁3年前你跟我说老周能跑全马，我第一个不信，那时候他是个180斤的程序员，每天对着电脑坐12个小时，下午茶必点冰可乐加炸鸡，爬三楼都要扶着栏杆喘两分钟，去年体检报告下来，32岁的人脂肪肝已经到了中度，高血压指标飘红，医生拿着报告跟他说：“小伙子再这么造，35岁之前就得给你心脏搭支架。”
我见过最离谱的跑马起点：180斤程序员跑500米吐了三次
老周第一次跑步的场景,我现在想起来还想笑。 那是2021年春天的晚上，他揣着医生的医嘱，特意换了双几十块钱的帆布鞋，绕着小区楼下的步道准备开启“运动生涯”，刚跑出去500米，他就扶着路边的梧桐树弯了腰，连着吐了三次，把下午喝的半杯冰可乐、吃的汉堡薯条全吐了个干净。 旁边遛弯的张大爷以为他低血糖，赶紧递了瓶矿泉水过来，拍着他的背说：“小伙子年纪轻轻的，喝酒别喝这么多啊。”老周擦着嘴哭笑不得，说自己是出来跑步的，大爷愣了两秒，赶紧劝他：“那也别玩命啊，你这体重慢慢来，先走俩月再说。” 那天老周走回家里，鞋一脱发现两个脚指甲全紫了，手机里的运动APP显示，他连跑带走折腾了40分钟，一共才跑了1.2公里，配速慢到系统都给他提示“本次运动为步行，是否修改类型”，他把截图发朋友圈，还有以前的大学同学调侃他：“就这点运动量也好意思晒？我周末遛狗都能走5公里。” 换做别人可能早就打退堂鼓了，但老周偏不，他说那天吐的时候，脑子里冒出来的第一个念头就是“我还就不信了，我连个步都跑不了？” 他给自己做了个计划表，一开始是跑1分钟走2分钟，每次运动20分钟就结束，第二天膝盖疼，他就查教程学正确的跑姿，买了第一双正经的跑鞋，每天睡前跟着视频做15分钟力量训练，练核心练脚踝力量，第一个月结束的时候，他终于能连续跑3公里不歇了，虽然配速只有8分多，跑完整个人汗湿得像从水里捞出来的，但他特意请我们几个朋友吃了顿烧烤，举着烤串说：“你们看着吧，我迟早要跑个马拉松给你们看看。” 那时候我们都以为他在开玩笑，毕竟在我们的认知里，马拉松是那些“天生会跑”的大神才能碰的东西，普通人哪能跑得了42公里？跑一半不得直接进医院？
别信什么“天生长跑基因”，大部分人跑量够了，半马全马都是水到渠成
老周跑了半年的时候,终于能跑下10公里了，用时1小时20分钟，他兴冲冲把截图发去跑团群里，没想到有人直接泼了冷水：“10公里跑1小时20分？这配速也太慢了吧，我去年第一次跑10公里都进50分钟了，你这水平还想跑全马？去了也是被关门的份，别去赛道上丢人。” 那天老周蹲在楼下抽了半盒烟，回来把那句评论截图存成了手机屏保，每次跑不动想停下来走的时候，就掏出来看一眼。 我之前做体育选题的时候，采访过一个做了10年马拉松赛事的裁判，他跟我说过一句话我到现在都记得：“很多人对马拉松有误解，觉得能跑全马的都是有天赋的，其实真不是，90%的普通人，只要能坚持系统训练1到2年，跑量堆够了，都能完赛全马，那些在关门前最后一秒冲线的普通人，才是马拉松赛道上的大多数。” 他给我算了一笔账：一个完全没有运动基础的普通人，第一个月能跑3公里，第三个月就能跑5公里，半年到10个月就能完成半马，1年到2年就能挑战全马，只要不追求速度，不硬撑着受伤，大部分人都能做到。 但现在很多人都陷入了一种“体育鄙视链”的怪圈里：跑越野的看不起跑路跑的，跑全马的看不起跑半马的，配速4分的看不起配速6分的，配速6分的看不起配速8分的，连跑个步都要比个高低上下，好像跑得慢就不配出来运动一样。 我一直觉得这种观点特别可笑，体育的本质什么时候变成了“淘汰”和“攀比”？我们上学的时候体育课本第一页写的就是“发展体育运动，增强人民体质”，从来没写过“只有跑得快的人才配运动”。 老周第一次跑半马是2022年的天津马拉松，那天他穿了件印着自己名字的参赛服，前15公里都跑得很稳，最后6公里的时候脚底板磨出了两个水泡，每踩一步都钻心疼，他咬着牙一瘸一拐走到了终点，用时2小时15分，冲线的时候他抱着路边的志愿者哭，说自己半年前连1公里都跑不下来，现在居然跑完了21公里。 他把完赛奖牌挂在自己电脑桌旁边，每次加班加得烦躁的时候就摸一下，他说“你看，我连21公里都能跑下来，这点bug算什么？”
比你比你不是要赢过别人，是要赢过那个躺平的自己
我之前问过老周,你天天这么跑，也跑不过那些3小时以内破三的大神，图什么啊？ 老周跟我说，他跑步之前总喜欢跟别人比：比谁升的职快，比谁赚的钱多，比谁买的房子大，比谁开的车好，比来比去总觉得自己活得特别失败，什么都不如别人，直到开始跑步之后他才明白，“比你比你”的内核从来不是要你去跟别人比个高低上下，而是跟过去的自己比。 “我不用跟那些大神比配速，我只要比去年的自己跑得快一点，比3年前那个180斤连爬楼都喘的自己健康一点，我就赢了啊。” 我小区里有个62岁的张桂兰阿姨，跑马的时间比老周还长，5年前她查出来糖尿病，血糖高到要天天打胰岛素，医生让她多运动，她就每天早上绕着公园走，走了一个月开始慢跑，慢慢从1公里跑到3公里，再到10公里、半马，现在已经跑了8个全马，血糖控制得比吃药还稳定，上次见她的时候，她刚从厦门马拉松回来，晒得黢黑，精神头比很多40岁的人还好。 张阿姨常跟我们说：“我跟年轻人比啥啊，我就跟去年的自己比，今年能跑的比去年快1分钟，全年没感冒生病，我这一年就赚了。”去年她跑西安马拉松的时候，最后5公里腿抽了筋，志愿者要扶她上收容车，她摆摆手说不用，自己扶着路边的护栏压了5分钟腿，一步一步挪到了终点，关门前2分钟冲线的时候，全场的工作人员都给她鼓掌，组委会还特意给她送了个定制的纪念牌。 你看，我们普通人搞体育，从来都不需要什么“天赋异禀”，也不需要什么“专业背景”，需要的就是那么一点“不服输”的韧劲儿：我知道我可能跑不快，可能比不过别人，但我就是要试试，看看自己的极限到底在哪里，看看我能不能比昨天的自己更好一点。 老周去年第一次跑全马，是在北京马拉松，前30公里都跑得很顺，后面12公里完全是靠意志力撑下来的，腿像灌了铅一样重，每抬一步都要花光全身的力气，他说那时候脑子里什么都没想，就盯着前面人的脚后跟，一步一步跟着挪，最后冲线的时候用时4小时47分，差13分钟就被关门，他给自己买了个金戒指，内侧刻了42.195的数字，说这是给自己35岁最好的礼物。 “我现在140斤，脂肪肝没了，血压也正常了，以前熬个夜第二天要缓一天，现在熬完夜第二天跑5公里就缓过来了，你说我赢了还是输了？”老周晃着手上的戒指跟我笑，眼睛亮得很。
别被“专业门槛”吓退，你这辈子都有机会站上赛道
我以前也觉得“运动”是个有门槛的事：跑马要穿几千块的碳板鞋，健身要请私教办年卡，露营要配齐全套装备，连去公园散步都要穿专业的徒步鞋，好像没这些东西，你就不配出来运动一样。 直到我跟着老周跑了半年步，去年也跑完了人生第一个半马，用时2小时22分，比老周第一次跑半马还慢7分钟，冲线的时候我拿着完赛奖牌，那种成就感比我当年拿到大学录取通知书还强烈，那时候我才明白，体育从来没有门槛，有门槛的是我们自己给自己设的限制。 你不需要有专业的跑鞋，穿一双合脚的运动鞋就能下楼跑；你不需要追求配速，跑不动了走两步也没人笑话你；你不需要跑全马跑半马，每天跑2公里3公里，只要坚持下来，身体就会给你正向的反馈。 不知道你有没有发现，这几年身边爱运动的普通人越来越多了：晚上小区的步道上全是夜跑的人，周末公园的草坪上都是玩飞盘打羽毛球的家庭，各大城市的马拉松名额一放出来就被抢空，连我妈退休之后都报了个广场舞班，每天跳1小时，说自己膝盖都不疼了。 这才是体育本该有的样子啊，它从来不是少数运动员的舞台，不是只有站在领奖台上拿冠军才算厉害，那些在下班之后绕着小区跑两公里的上班族，那些每天早上在公园打太极的老人，那些放学之后在篮球场打球打到天黑的学生，都是在享受体育的快乐，都是自己生活里的冠军。 我们总说“比你比你”，比的到底是什么？ 不是比谁的装备更贵，不是比谁的配速更快，不是比谁拿的奖牌更多，是比谁能从沙发上站起来动一动，是比谁能比昨天的自己多跑100米，是比谁能拥有一个更健康更开心的身体，是比谁能在一地鸡毛的生活里，找到一个属于自己的情绪出口。 我前几天刷到老周的朋友圈，他早上5点起来跑了15公里，配速已经进到6分以内了，他配文说“还有一个月北马，争取今年跑进430，加油”，底下张阿姨给他评论：“小伙子加油，我今年也报了，咱们终点见。” 你看，只要你愿意开始，什么时候都不晚，只要你愿意一步步往前跑，你迟早能跑到你想去的终点。 毕竟“比你比你”，从来都不是要你赢过所有人，而是要你赢过那个曾经躺平的、不敢尝试的、总觉得自己不行的自己。 这就够了。
还没有评论，来说两句吧...