上周六晚上我跟发小小楠挤在我10平米的出租屋小沙发上，盯着平板屏幕连大气都不敢出——釜山世乒赛女团半决赛，中国女团对阵老对手日本队，孙颖莎在第四局1:5落后的情况下，一分一分咬到11:9拿下，大比分3:1战胜早田希娜的时候，小楠嗷的一声跳起来，把我放在沙发扶手上的冰可乐都碰翻了，流了一地毯她都没顾上擦，举着手机喊“我就知道她们能赢！”，当天晚上热搜爆了，第一条就是“中国女团进决赛”，我刷着评论区里满屏的“姑娘们太牛了”，突然觉得这四个字背后，藏的远不止一场体育赛事的胜利，而是我们每个普通人都能摸到的、赢”的真相。
从“怕输”到“敢赢”：姑娘们打哭对手的背后，是我们最缺的“松弛感”
那场半决赛我印象最深的细节，是孙颖莎第四局1:5落后时的表情：没有皱眉，没有跺脚，甚至连丢分之后的懊恼都很少，只是走到场边擦了擦汗，回到台边站定的时候，眼神稳得像一潭深水，接下来的每一分她都打得极有耐心：发长球逼退早田的站位，反手撕大角调动对手，就算遇到擦边的运气球丢分，也只是转身捡球的时候轻轻呼一口气，转头就投入下一分的争夺，直到最后一个球落地，她才露出笑，跑到场边和教练队友拥抱。 那天小楠看到这个场景的时候突然就哭了，我递纸巾给她的时候她才说，这半个月她一直在怕，小楠在互联网公司做运营，上个月部门通知要裁员30%，她作为入职刚满一年的新人，天天焦虑到失眠，头发一把一把掉，连坚持了三年每周两次的业余乒乓球局都停了，每天留在公司加班到12点，连给领导提方案的勇气都没有，就怕说错话被划入裁员名单。“你看莎莎落后那么多都不慌，我之前怎么就那么怕输呢？”小楠擦着眼泪说，“不就是裁员吗，大不了换个工作，我又不是没能力。” 后来的事出乎所有人的意料：上周小楠主动找领导提了自己打磨了很久的年轻用户运营方案，整个逻辑通顺，可落地性极强，落地之后半个月就给公司带来了20多万的新增营收，领导不仅明确跟她说不会裁员，还给她涨了20%的工资，昨天我跟她去打乒乓球，她一边扣杀一边跟我说：“以前我总觉得‘必须赢’才能活下去，现在才明白，不怕输的人才有资格赢。” 我特别认同这个观点，现在很多人都在说“松弛感”，但大部分人都误解了松弛感的意思：它不是躺平摆烂什么都不在乎，也不是家底厚所以输得起，而是明明知道肩上扛着压力，明明知道输了可能会面对铺天盖地的质疑，还是能沉下心来，把手头的事一件一件做好，就像赛场上的姑娘们，她们身后扛着的是中国乒乓球队几十年的荣誉，是十几亿人的期待，要是天天想着“我不能输”，早就被压力压垮了，她们的松弛感，是“我尽了最大的努力，就不害怕任何结果”，这份心态,才是我们普通人最该学的东西。
没有“天生的王者”，只有咬着牙扛过来的普通人
半决赛的第二场是陈梦对阵平野美宇，打满了五局才以3:2险胜，最后一个赛点陈梦反手拧拉直接得分的时候，我看到她攥着拳头喊了一声，眼睛里都有光，但很少有人记得，过去这两年，陈梦是被网暴得最惨的女乒运动员之一。 东京奥运会拿了女单冠军之后，陈梦有一阵状态起伏，世乒赛输给王曼昱，世界杯输给孙颖莎，网上铺天盖地都是骂她的声音：“陈梦是不是靠队友躺赢的？”“年龄大了就赶紧让位，别占着名额”“除了东京奥运会的冠军还有什么拿得出手的成绩”，我看过她那段时间的采访，记者问她怎么看网上的评价，她只是笑着说“我知道大家对我有期待，我会用成绩证明自己”，转身就回到训练馆，每天加练两个小时的反手拧拉，肩伤疼到抬不起来就打封闭，手上的茧子磨破了就缠上胶布继续打。 这份“咬着牙扛”的韧劲，我在楼下开乒乓球培训馆的张姐身上也看到过，张姐以前是省队的运动员，20岁那年训练的时候手腕严重受伤，医生说她以后再也不能打高强度的比赛了，她被迫退役，在家哭了整整三个月，那时候家里人都劝她找个朝九晚五的安稳工作，嫁人生子好好过日子，她偏不，非要自己开个乒乓球培训馆，刚开始的三年她亏了十几万，冬天馆里没有暖气，她给小朋友上课的时候手上长满了冻疮，老公觉得她瞎折腾，差点跟她离婚，她也不解释，每天早上6点就到馆里擦桌子摆球，免费给周边的留守儿童教球，慢慢的生源越来越多，现在她的馆里有200多个学员，还有3个孩子打进了省队的预备队。 那天我去她馆里看半决赛，她正跟几个小学员一起看陈梦的比赛，指着屏幕跟孩子们说：“你看陈梦那个手腕，拧球的时候角度稳得很，那都是不知道练了几百万次练出来的，哪有什么天生的世界冠军啊，都是咬着牙扛过来的。” 我特别认同这句话，我们总喜欢给成功者套上“天赋异禀”的滤镜，好像他们生来就比普通人强，随便努努力就能拿到别人一辈子拿不到的成绩，但实际上，所有站在山顶的人，都在没人看见的地方摔过无数次跤，揉过无数次肿起来的关节，熬过无数个快要撑不下去的夜晚，那些你看起来毫不费力的赢，背后都是无数次快要放弃的时候的硬撑，我们普通人的生活也是一样：你羡慕别人升职加薪，没看到他熬了多少个通宵改方案；你羡慕别人身材好，没看到他每天雷打不动跑5公里，控制了多久的饮食，这个世界上从来没有天生的王者,只有不肯认输的普通人。
这才是女团精神最好的注解：赢了一起狂，输了一起扛
女团半决赛的第三场是王曼昱对阵长崎美柚，3:0赢得干净利落，赢了之后她第一个冲到教练席，和陈梦、孙颖莎抱在了一起，很少有人知道，小组赛的时候王曼昱因为肩伤复发，状态不好输过一场球，下来之后她蹲在挡板边上低着头半天没说话，没有一个人怪她，教练李隼过去拍了拍她的背，孙颖莎递了水给她，陈梦坐在她身边跟她说“没事，后面我们帮你赢回来”。 我一直觉得，团体赛最动人的地方从来不是某一个人的“封神”，而是所有人把后背交给彼此的信任，你发挥不好的时候我帮你补回来，我扛不住的时候你托我一把，不用怕拖后腿，不用怕被指责，因为我们是一个团队。 这种感觉我去年参加公司业余乒乓球团体赛的时候感受特别深，我们部门的女队有个刚毕业的小姑娘，第一次参加比赛，第一场就遇上了公司的女单冠军，0:2输了下来，下来之后她蹲在赛场边上哭，说“都怪我，拖大家后腿了”，我们几个队友都过去安慰她，说“没事，你已经打得很好了，后面我们帮你赢回来”，后来的三场球我们拼尽全力，连赢三场拿了部门赛的冠军，领奖的时候那个小姑娘站在最中间，举着奖杯笑得特别开心，后来她跟我说，要是那天我们骂她怪她，她可能以后再也不敢打比赛了，现在她每天下班都去练球，已经成了我们公司的女单第二名。 我见过太多人在工作生活中喜欢搞“个人英雄主义”，什么事都要自己扛，出了错第一反应是甩锅，队友发挥不好就指责谩骂，但实际上，不管是职场还是生活，没有人能靠自己一个人走得很远，你掉的链子有人帮你补上，你犯的错有人愿意跟你一起承担，你累的时候有人能搭你一把，这种凝聚力才是走得最远的底气，就像这次的中国女团，不管谁上场，身后都有整个团队的支持，赢了是所有人的功劳，输了大家一起扛,这才是女团精神最好的注解。
别再说“体育离普通人太远”，女团的赢，其实藏着每个人的生活答案
我刷到过很多网友的评论，说“乒乓球打得好又怎么样，跟我普通人有什么关系”，但我从来不这么觉得，体育从来不是远在赛场的神话，那些赛场上传递出来的勇气、韧性、团结，是可以落到每一个普通人的日子里的。 我认识一个62岁的王阿姨，前几年查出来乳腺癌，化疗的时候头发都掉光了，每天躺在病床上以泪洗面，觉得自己活不了几年了，后来她在病床上看里约奥运会中国女排夺冠的比赛，看到姑娘们咬着牙一分一分追的样子，突然就觉得自己这点病不算什么，出院之后她就去家附近的乒乓球馆报了班，从最基础的握拍开始学，每天打两个小时的球，现在已经打了四年了，身体比之前还好，上次社区的老年乒乓球赛还拿了第二名，这次女团进决赛，她特意买了新的小国旗，说决赛那天要带着球馆的老姐妹们一起穿红色的衣服看球，给姑娘们加油。 我自己也有过类似的经历：去年我有大半年的时间写稿一直不顺，连续七八篇稿子被甲方打回来，甚至有编辑直接跟我说“你根本不是吃写作这碗饭的料”，那时候我特别崩溃，甚至想过要不要放弃写作，后来我刷到国乒队的训练视频，看到姑娘们每天挥拍几千次，手上的茧子磨破了一层又一层，输了球还要被教练罚跑，我突然就觉得我这点挫折算什么？人家练了十几年才能站在世界赛场，我才写了几年凭什么说自己不行？后来我沉下心来改稿，一篇稿子改了七八遍，最后那篇稿子拿了当年的行业新媒体奖。 其实我们每个人的人生，都是一场属于自己的比赛，你每天加班改方案，是在跟你的KPI打；你每天跑5公里控制饮食，是在跟你的体重打；你咬着牙熬过治病的日子，是在跟病痛打，你不需要去拿世界冠军，你只要在每次快要撑不住的时候，能想起这些姑娘们落后时咬着牙追分的样子，再多撑一会，再多走一步,你就是自己的冠军。
我写这篇文章的时候，女团的决赛还没开打，很多人都在问“这次能不能拿到冠军”，我反而觉得，能不能拿冠军已经没那么重要了，这些姑娘们从省队打到国家队，从默默无闻到世界顶尖，一路上摔过的跤，受过的伤，流过的泪，早就已经让她们成了自己的冠军，而我们这些坐在屏幕前看球的普通人，能从她们身上拿到一点“再撑一会”的勇气，能明白“赢”从来不是比所有人都强，而是比昨天的自己多走一步，这就够了。 就像小楠那天看完比赛跟我说的：“她们能打进世乒赛的决赛，我今年也能打进我自己的‘决赛’——我要把那个运营项目做好，要攒够钱付首付，要带我爸妈去旅游。”你看，这就是体育最动人的地方，它从来不是远在赛场的神话，而是能照进每个人生活里的光，最后也想跟即将打决赛的姑娘们说：放开打，不管结果怎么样，我们都在你们身后，也想跟每一个正在自己的人生赛场上打拼的普通人说：再撑一会,你也能打进属于自己的决赛。
还没有评论，来说两句吧...