上周六晚上我跟发小小楠挤在我10平米的出租屋小沙发上,盯着平板屏幕连大气都不敢出——釜山世乒赛女团半决赛,中国女团对阵老对手日本队,孙颖莎在第四局1:5落后的情况下,一分一分咬到11:9拿下,大比分3:1战胜早田希娜的时候,小楠嗷的一声跳起来,把我放在沙发扶手上的冰可乐都碰翻了,流了一地毯她都没顾上擦,举着手机喊“我就知道她们能赢!”,当天晚上热搜爆了,第一条就是“中国女团进决赛”,我刷着评论区里满屏的“姑娘们太牛了”,突然觉得这四个字背后,藏的远不止一场体育赛事的胜利,而是我们每个普通人都能摸到的、赢”的真相。
从“怕输”到“敢赢”:姑娘们打哭对手的背后,是我们最缺的“松弛感”
那场半决赛我印象最深的细节,是孙颖莎第四局1:5落后时的表情:没有皱眉,没有跺脚,甚至连丢分之后的懊恼都很少,只是走到场边擦了擦汗,回到台边站定的时候,眼神稳得像一潭深水,接下来的每一分她都打得极有耐心:发长球逼退早田的站位,反手撕大角调动对手,就算遇到擦边的运气球丢分,也只是转身捡球的时候轻轻呼一口气,转头就投入下一分的争夺,直到最后一个球落地,她才露出笑,跑到场边和教练队友拥抱。 那天小楠看到这个场景的时候突然就哭了,我递纸巾给她的时候她才说,这半个月她一直在怕,小楠在互联网公司做运营,上个月部门通知要裁员30%,她作为入职刚满一年的新人,天天焦虑到失眠,头发一把一把掉,连坚持了三年每周两次的业余乒乓球局都停了,每天留在公司加班到12点,连给领导提方案的勇气都没有,就怕说错话被划入裁员名单。“你看莎莎落后那么多都不慌,我之前怎么就那么怕输呢?”小楠擦着眼泪说,“不就是裁员吗,大不了换个工作,我又不是没能力。” 后来的事出乎所有人的意料:上周小楠主动找领导提了自己打磨了很久的年轻用户运营方案,整个逻辑通顺,可落地性极强,落地之后半个月就给公司带来了20多万的新增营收,领导不仅明确跟她说不会裁员,还给她涨了20%的工资,昨天我跟她去打乒乓球,她一边扣杀一边跟我说:“以前我总觉得‘必须赢’才能活下去,现在才明白,不怕输的人才有资格赢。” 我特别认同这个观点,现在很多人都在说“松弛感”,但大部分人都误解了松弛感的意思:它不是躺平摆烂什么都不在乎,也不是家底厚所以输得起,而是明明知道肩上扛着压力,明明知道输了可能会面对铺天盖地的质疑,还是能沉下心来,把手头的事一件一件做好,就像赛场上的姑娘们,她们身后扛着的是中国乒乓球队几十年的荣誉,是十几亿人的期待,要是天天想着“我不能输”,早就被压力压垮了,她们的松弛感,是“我尽了最大的努力,就不害怕任何结果”,这份心态,才是我们普通人最该学的东西。
没有“天生的王者”,只有咬着牙扛过来的普通人
半决赛的第二场是陈梦对阵平野美宇,打满了五局才以3:2险胜,最后一个赛点陈梦反手拧拉直接得分的时候,我看到她攥着拳头喊了一声,眼睛里都有光,但很少有人记得,过去这两年,陈梦是被网暴得最惨的女乒运动员之一。 东京奥运会拿了女单冠军之后,陈梦有一阵状态起伏,世乒赛输给王曼昱,世界杯输给孙颖莎,网上铺天盖地都是骂她的声音:“陈梦是不是靠队友躺赢的?”“年龄大了就赶紧让位,别占着名额”“除了东京奥运会的冠军还有什么拿得出手的成绩”,我看过她那段时间的采访,记者问她怎么看网上的评价,她只是笑着说“我知道大家对我有期待,我会用成绩证明自己”,转身就回到训练馆,每天加练两个小时的反手拧拉,肩伤疼到抬不起来就打封闭,手上的茧子磨破了就缠上胶布继续打。 这份“咬着牙扛”的韧劲,我在楼下开乒乓球培训馆的张姐身上也看到过,张姐以前是省队的运动员,20岁那年训练的时候手腕严重受伤,医生说她以后再也不能打高强度的比赛了,她被迫退役,在家哭了整整三个月,那时候家里人都劝她找个朝九晚五的安稳工作,嫁人生子好好过日子,她偏不,非要自己开个乒乓球培训馆,刚开始的三年她亏了十几万,冬天馆里没有暖气,她给小朋友上课的时候手上长满了冻疮,老公觉得她瞎折腾,差点跟她离婚,她也不解释,每天早上6点就到馆里擦桌子摆球,免费给周边的留守儿童教球,慢慢的生源越来越多,现在她的馆里有200多个学员,还有3个孩子打进了省队的预备队。 那天我去她馆里看半决赛,她正跟几个小学员一起看陈梦的比赛,指着屏幕跟孩子们说:“你看陈梦那个手腕,拧球的时候角度稳得很,那都是不知道练了几百万次练出来的,哪有什么天生的世界冠军啊,都是咬着牙扛过来的。” 我特别认同这句话,我们总喜欢给成功者套上“天赋异禀”的滤镜,好像他们生来就比普通人强,随便努努力就能拿到别人一辈子拿不到的成绩,但实际上,所有站在山顶的人,都在没人看见的地方摔过无数次跤,揉过无数次肿起来的关节,熬过无数个快要撑不下去的夜晚,那些你看起来毫不费力的赢,背后都是无数次快要放弃的时候的硬撑,我们普通人的生活也是一样:你羡慕别人升职加薪,没看到他熬了多少个通宵改方案;你羡慕别人身材好,没看到他每天雷打不动跑5公里,控制了多久的饮食,这个世界上从来没有天生的王者,只有不肯认输的普通人。
这才是女团精神最好的注解:赢了一起狂,输了一起扛
女团半决赛的第三场是王曼昱对阵长崎美柚,3:0赢得干净利落,赢了之后她第一个冲到教练席,和陈梦、孙颖莎抱在了一起,很少有人知道,小组赛的时候王曼昱因为肩伤复发,状态不好输过一场球,下来之后她蹲在挡板边上低着头半天没说话,没有一个人怪她,教练李隼过去拍了拍她的背,孙颖莎递了水给她,陈梦坐在她身边跟她说“没事,后面我们帮你赢回来”。 我一直觉得,团体赛最动人的地方从来不是某一个人的“封神”,而是所有人把后背交给彼此的信任,你发挥不好的时候我帮你补回来,我扛不住的时候你托我一把,不用怕拖后腿,不用怕被指责,因为我们是一个团队。 这种感觉我去年参加公司业余乒乓球团体赛的时候感受特别深,我们部门的女队有个刚毕业的小姑娘,第一次参加比赛,第一场就遇上了公司的女单冠军,0:2输了下来,下来之后她蹲在赛场边上哭,说“都怪我,拖大家后腿了”,我们几个队友都过去安慰她,说“没事,你已经打得很好了,后面我们帮你赢回来”,后来的三场球我们拼尽全力,连赢三场拿了部门赛的冠军,领奖的时候那个小姑娘站在最中间,举着奖杯笑得特别开心,后来她跟我说,要是那天我们骂她怪她,她可能以后再也不敢打比赛了,现在她每天下班都去练球,已经成了我们公司的女单第二名。 我见过太多人在工作生活中喜欢搞“个人英雄主义”,什么事都要自己扛,出了错第一反应是甩锅,队友发挥不好就指责谩骂,但实际上,不管是职场还是生活,没有人能靠自己一个人走得很远,你掉的链子有人帮你补上,你犯的错有人愿意跟你一起承担,你累的时候有人能搭你一把,这种凝聚力才是走得最远的底气,就像这次的中国女团,不管谁上场,身后都有整个团队的支持,赢了是所有人的功劳,输了大家一起扛,这才是女团精神最好的注解。
别再说“体育离普通人太远”,女团的赢,其实藏着每个人的生活答案
我刷到过很多网友的评论,说“乒乓球打得好又怎么样,跟我普通人有什么关系”,但我从来不这么觉得,体育从来不是远在赛场的神话,那些赛场上传递出来的勇气、韧性、团结,是可以落到每一个普通人的日子里的。 我认识一个62岁的王阿姨,前几年查出来乳腺癌,化疗的时候头发都掉光了,每天躺在病床上以泪洗面,觉得自己活不了几年了,后来她在病床上看里约奥运会中国女排夺冠的比赛,看到姑娘们咬着牙一分一分追的样子,突然就觉得自己这点病不算什么,出院之后她就去家附近的乒乓球馆报了班,从最基础的握拍开始学,每天打两个小时的球,现在已经打了四年了,身体比之前还好,上次社区的老年乒乓球赛还拿了第二名,这次女团进决赛,她特意买了新的小国旗,说决赛那天要带着球馆的老姐妹们一起穿红色的衣服看球,给姑娘们加油。 我自己也有过类似的经历:去年我有大半年的时间写稿一直不顺,连续七八篇稿子被甲方打回来,甚至有编辑直接跟我说“你根本不是吃写作这碗饭的料”,那时候我特别崩溃,甚至想过要不要放弃写作,后来我刷到国乒队的训练视频,看到姑娘们每天挥拍几千次,手上的茧子磨破了一层又一层,输了球还要被教练罚跑,我突然就觉得我这点挫折算什么?人家练了十几年才能站在世界赛场,我才写了几年凭什么说自己不行?后来我沉下心来改稿,一篇稿子改了七八遍,最后那篇稿子拿了当年的行业新媒体奖。 其实我们每个人的人生,都是一场属于自己的比赛,你每天加班改方案,是在跟你的KPI打;你每天跑5公里控制饮食,是在跟你的体重打;你咬着牙熬过治病的日子,是在跟病痛打,你不需要去拿世界冠军,你只要在每次快要撑不住的时候,能想起这些姑娘们落后时咬着牙追分的样子,再多撑一会,再多走一步,你就是自己的冠军。
我写这篇文章的时候,女团的决赛还没开打,很多人都在问“这次能不能拿到冠军”,我反而觉得,能不能拿冠军已经没那么重要了,这些姑娘们从省队打到国家队,从默默无闻到世界顶尖,一路上摔过的跤,受过的伤,流过的泪,早就已经让她们成了自己的冠军,而我们这些坐在屏幕前看球的普通人,能从她们身上拿到一点“再撑一会”的勇气,能明白“赢”从来不是比所有人都强,而是比昨天的自己多走一步,这就够了。 就像小楠那天看完比赛跟我说的:“她们能打进世乒赛的决赛,我今年也能打进我自己的‘决赛’——我要把那个运营项目做好,要攒够钱付首付,要带我爸妈去旅游。”你看,这就是体育最动人的地方,它从来不是远在赛场的神话,而是能照进每个人生活里的光,最后也想跟即将打决赛的姑娘们说:放开打,不管结果怎么样,我们都在你们身后,也想跟每一个正在自己的人生赛场上打拼的普通人说:再撑一会,你也能打进属于自己的决赛。


还没有评论,来说两句吧...