上个月去广州出差,住在海珠区晓港附近的老小区,早上六点被楼下的鸟鸣吵醒,想着下楼买份艇仔粥当早餐,刚出小区门就被眼前的画面戳中了:珠江边的绿道上,穿速干衣的跑者脚步带风;榕树下的空地上,七八位阿伯扎着马步打咏春,出拳带风;小区门口的羽毛球场上,两个穿校服的小姑娘边打边笑,书包就扔在边线旁边;就连卖肠粉的阿叔,等着蒸粉的间隙都要原地跳两下高,说“坐久了腰不舒服,动两下舒坦”,那一瞬间我突然明白,之前总有人说广州是“最有生活气的一线城市”,这份生活气里,其实藏着刻在骨头里的运动基因。
早茶蒸笼冒的热气,和晨练的汗味是同款“广州香”
在别的城市,“晨练”似乎是老年人的专属,或者是自律博主用来凹人设的素材,但在广州,晨练是不分年龄、不分身份的日常,我在荔湾湖公园认识的陈伯今年72岁,土生土长的西关人,他每天的日程表比很多996的上班族还要规律:五点半准时起床,换好运动鞋绕着荔湾湖跑三公里,然后和老伙计们打四十分钟太极,七点半准时到旁边的陶陶居占位置,一盅两件下肚,下午两点还要到小区的乒乓球台和邻居打一个半小时球。
陈伯的乒乓球拍已经用了12年,胶面磨得发花,手柄处的木头都被磨出了包浆,去年他拿了广州市老年乒乓球赛街道组的亚军,主办方要给他换全新的专业拍,他摆摆手拒绝了:“这拍子跟我赢了七八次奖,有感情了,顺手比什么都重要。”他说自己年轻的时候在工厂上班,下班就和工友在厂房门口支个桌子打球,现在条件好了,小区楼下就有健身路径、乒乓球台,走十分钟还有公园的羽毛球场,“广州这点真的好,你不用花几万块办健身卡,下楼就能动,只要你想,就没有找不到的地方”。
确实,我查过数据,广州现在已经建成了超过1.3万个全民健身路径,实现了“15分钟健身圈”全覆盖,意思是你不管住在广州哪个社区,步行15分钟之内肯定能找到健身设施,我在珠江边跑步的时候还碰到过一个独臂的小哥阿杰,他是湖南人,来广州做外卖骑手三年,三年前刚到广州的时候因为身体缺陷自卑,不爱出门,后来偶然看到江边的跑团在招人,抱着试试的心态报了名,没想到一跑就是两年,他说跑团里从来没人用异样的眼光看他,每次他跑不动的时候,旁边的人都会放慢速度陪他,给他递水加油,今年他还报名了广州马拉松的半程项目,“不为拿名次,就是想试试自己能跑到什么程度,在广州待久了,总觉得别人能做到的我也能”。
我一直觉得,判断一个城市的全民健身做得好不好,从来不是看它建了多少豪华的大型场馆,而是看普通老百姓能不能随手、随时、随地参与运动,很多城市把健身场馆修得漂漂亮亮,却建在离居民区几公里远的新区,普通人想去一趟得坐半小时公交,最后场馆只能变成承办大型活动的摆设;但广州的健身点,可能就在你家楼下的榕树下,可能就在菜市场旁边,你买菜的间隙就能踢两脚毽子,接孩子放学的功夫就能拉两下单杠,这种“接地气”的设置,才是真的把“全民健身”从口号落到了实处。
从天体的呐喊到村头的龙舟鼓,职业体育和民间赛事从来没“分家”
说到广州的体育,很多人第一反应就是天河体育中心的呐喊:甲A时代的广州太阳神,后来创下亚冠两冠王奇迹的广州恒大,哪怕现在广州队在中甲征战,每场比赛的天体看台上依然坐满了球迷,从满头白发的老人到背着书包的小学生,大家穿着同款球衣,喊着熟悉的口号,仿佛时间从来没走。
2019年我去天体看过一场广州队的中超比赛,散场的时候碰到了住在越秀的老球迷王叔,他牵着刚上三年级的儿子,父子俩都穿着郑智的10号球衣,儿子手里还举着刚买的球队围巾,王叔说他从1994年甲A联赛刚创办的时候就看球,那时候门票才几块钱,他骑着自行车去越秀山看球,一晃快30年了,现在只要是广州队的主场,他哪怕请假也要带儿子来:“很多人说现在广州队成绩不好,看了没意思,但我觉得看球不是看赢,是看广州人不服输的劲,我带儿子来,就是想让他知道,哪怕落后,也得拼到最后一秒。”现在王叔的儿子是学校足球队的前锋,去年拿了广州市小学生足球联赛的金靴,王叔说他从来没特意教过儿子踢球,就是经常带他去看球,去天体的外场看别人踢野球,孩子自己就爱上了。
而除了职业赛事,广州的民间体育赛事更是火到出圈,去年夏天我去看黄埔区的村际龙舟赛,现场的氛围比职业联赛还热烈:岸边的村民敲着锣喊加油,喊到嗓子都哑了,江面上的龙舟队一个个卯着劲往前冲,划桨的队员里有晒得黝黑的包工头,有戴眼镜的程序员,还有放暑假回来的大学生,猎德村的队员阿明是个95后互联网程序员,每天下班都要去珠江边练两个小时划龙舟,练了三个月,手上的茧子磨了一层又一层,他说他们村去年拿了区里的第二名,今年的目标就是拿冠军:“划龙舟是刻在广州男人DNA里的,比打游戏有意思多了,赢了全村一起吃龙舟饭,那种荣誉感,比拿了公司年终奖还开心。”
还有每年的广州马拉松,更是把广州人的务实和乐观体现得淋漓尽致:别的城市跑马补给站都是水、能量胶、盐丸,广州的补给站除了这些,还有煲仔饭、姜撞奶、双皮奶、凉茶,甚至还有现切的荔枝,跑友们开玩笑说“来跑广马,没胖三斤就是白来”,天河体育中心的外场篮球场上,每周都有民间3v3比赛,冠军奖金可能才几百块,但奖品永远少不了一箱正宗的黄老吉,打完球大家坐在台阶上喝着凉茶聊战术,不管你是珠江新城的白领,还是旁边工地的工人,只要球打得好,大家都服你。
我一直觉得,体育最珍贵的地方从来不是少数人站在领奖台上的高光,而是多数人能参与其中的快乐,很多城市把职业体育和民间体育分得清清楚楚,觉得职业赛事是用来撑门面的,普通老百姓只要当观众就行,但广州不是,你可以在天体的看台上喊到嗓子沙哑,也可以在村头的龙舟赛上划到胳膊发酸,可以去广马的赛道上吃一路美食,也可以在楼下的篮球场上和陌生人打一下午野球,体育从来不是高高在上的表演,是每个普通人都能参与的生活。
运动不是“自律人设”的道具,是广州人过日子的标配
现在网上很多人喜欢把运动塑造成一件特别“高大上”的事:必须买几千块的专业跑鞋,必须穿名牌健身服,必须跑完全马、练出马甲线,然后拍个精修图发朋友圈,才算“运动”,但在广州待久了你会发现,这里的人对运动的定义特别朴素:不用讲什么排场,不用凹什么人设,只要动起来,就比什么都强。
我朋友阿雯是广州本地人,在珠江新城做广告策划,经常加班到十一二点,但她不管前一天睡得多晚,第二天早上六点半肯定会起来绕着珠江跑三公里,她没有什么专业的跑步装备,跑鞋是一百多块的国产品牌,T恤就是普通的纯棉T恤,也从来不在朋友圈发跑步打卡的动态,她说:“跑步就是为了让自己舒服,前一天加班累得要死,早上跑半小时,吹吹江风,整个人都清醒了,一天上班都有精神,又不是给别人看的,拍照片干嘛?”
我上次去江南西的菜市场买菜,还碰到卖菜的李姐在市场门口踢毽子,旁边还有卖水果的阿叔、卖烧腊的阿哥,四个人围成一圈踢得热火朝天,毽子掉在地上了大家就笑哈哈地捡起来继续,李姐说她踢毽子踢了十几年,每天下午没生意的时候就踢二十分钟,“天天站着卖菜,腰也疼腿也酸,踢二十分钟毽子,浑身都舒坦,比吃什么保健品都管用”,她踢毽子的技术特别好,能连着踢一百多下不落地,去年还拿了海珠区社区运动会的毽子比赛冠军,奖品是一整箱大米,她特别开心:“比给我发奖金还实在,正好家里米快吃完了。”
而且广州的运动氛围,是从小孩就开始培养的:西关的很多小学把咏春当成了必修课,番禺的小学有龙舟兴趣班,海珠的小学要求每个学生都要会游泳,我上次去西关培正小学采访,看到下课的时候小朋友们在操场上扎马步打咏春,一个个有模有样的,老师说“我们不要求孩子都当武术家,就是让他们从小养成运动的习惯,有个好身体,比什么都重要”。
我特别认同广州人的这种运动观:现在很多人陷入了“运动焦虑”,觉得没跑过全马就不算跑者,没练出马甲线就不算健身,运动变成了攀比的工具,变成了凹人设的道具,反而忘了运动的本质是为了健康、为了快乐,但广州人用实际行动告诉你:运动不需要什么门槛,你每天下楼走十分钟路,踢十分钟毽子,打半小时球,哪怕只是原地跳两下,只要动起来,就是最好的运动。
这次在广州待了半个月,走的时候在白云机场碰到一个背着羽毛球拍的阿姨,手里还拎着两盒打包的虾饺,她说去杭州看女儿,顺便约了女儿小区的球友打比赛,“我跟她们说了,我可是广州来的,肯定赢她们”,看着阿姨笑得特别骄傲的脸,我突然觉得,广州的体育从来不是什么宏大的城市名片,也不是用来炫耀的政绩,它就是藏在一盅两件的热气里,藏在珠江边的脚步声里,藏在龙舟赛的鼓点里,藏在每个普通人的日常里,它不需要你有多专业,也不需要你有多厉害,只要你愿意动起来,就能在这里找到属于自己的快乐,而这,才是体育最本真的样子。


还没有评论,来说两句吧...