上周六早上七点半,我挤在发小阿凯10平米的出租屋里，就着桌上凉了一半的包子和冰可乐等比赛开场，阿凯是打了六年后卫的业余篮球爱好者，在互联网公司做运营，连续加班半个月特意调了半天休，就为了蹲这场算不上流量热门的常规赛：一边是送走利拉德后彻底摆烂重建、囤了满手高顺位新秀的开拓者，另一边是攒了五年天赋、今年终于摸到季后赛门槛的魔术，用阿凯的话说“这不是比赛，是两个刚出社会的愣头青互抡，比那些老油条打战术好看多了”。 最终魔术118-113险胜开拓者，全场轰出22次扣篮、17记三分，双方合计失误31次，打得跌宕起伏又破绽百出，阿凯一会儿跳起来喊“班凯罗这隔扣我能吹一年”，一会儿拍桌子骂“亨德森这球都能传丢？我打校赛都比他稳”，等终场哨响的时候，我俩手里的可乐都见了底，我突然觉得，这场球的价值远不止“天赋对轰”四个字，它藏着所有年轻球队最真实的成长阵痛，也藏着我们普通人生活的影子。
场面上的对轰：是天赋溢出，还是年轻球队的通病？
这场球的前12分钟,完全是魔术的个人秀，21年的状元班凯罗第一节就打了开拓者个措手不及，先是面框突破顶着艾顿完成隔扣，转身又在三分线外撤步投进空心球，单节14分3篮板，旁边的小瓦格纳也连中3记三分，第一节结束魔术就领先了12分，我旁边的阿凯眼睛都看直了，咬了一半的包子掉在桌上都没察觉：“我当年打省大学生联赛，要是能隔扣2米1的中锋，毕业十年同学会都能拿出来说。” 但开拓者的年轻人也没怂，第二节夏普连续两次快攻扣篮，亨德森顶着防守压哨投进三分，半场结束直接把分差抹平，第三节更是打出了全明星赛的味道，两队你一个三分我一个扣篮，单节各自轰下38分，分差始终没超过5分，现场的球迷站起来欢呼了整整一节，直到最后5分钟，年轻球队的问题才彻底暴露出来：先是亨德森突破的时候只顾着看篮筐，没注意到身后的萨格斯，直接被断球打了反击；回头班凯罗传球也没看队友，直接砸在了瓦格纳的背上出界，气得魔术主教练莫斯利直接叫了暂停把全队骂了一顿，最后还是靠班凯罗的两次罚球，魔术才惊险拿下了比赛。 我当时就和阿凯说，这比赛好看归好看，但含金量真的不高，翻看技术统计就知道，两队的防守效率都排在联盟倒数前20，这场球几乎没有什么战术配合，80%的得分都是个人单打或者快攻反击，说白了就是靠身体天赋硬抡，你看夺冠的掘金、凯尔特人，哪有这么打球的？进攻端跑战术行云流水，防守端轮转没有一点漏洞，打逆风球也稳得一批。 阿凯听完沉默了半天，说他当年打校联赛决赛的时候，最后3分钟球队领先2分，他拿到球脑子一热就往篮下冲，没看到旁边空位的队友，直接被对方断球反超，输了比赛之后他在更衣室哭了半小时。“年轻嘛，不管是打球还是过日子，都觉得自己厉害得不行，总想靠自己解决问题，摔几次跤才知道，有些路不是靠蛮力就能走通的。”这话我深以为然，年轻球队的对轰本质上就是成长的必经之路，你得先试过自己单干不行，才会相信团队的力量，得先丢过关键球，才知道关键时刻稳比猛更重要。
开拓者：拆家式重建的赌局，输得起现在但等不起未来
利拉德走了之后,开拓者就彻底走上了“拆家式重建”的路，把队里所有的老将全都送走，囤了亨德森、夏普、西蒙斯三个高顺位后卫，再加一个曾经的状元中锋艾顿，明摆着就是要拿三年时间试错，练出属于自己的核心班底。 我之前在开拓者球迷群里认识个在波特兰读研究生的朋友小周，他说现在去摩达中心看球，氛围和之前完全不一样：以前利拉德在的时候，大家都是奔着赢球去的，输了比赛全场嘘声；现在球迷根本不关心输赢，亨德森投进一个三分、夏普完成一个扣篮，全场就能欢呼五分钟，散场的时候还有球迷举着牌子写“孩子们慢慢来，我们等你们”，上次他在球场门口遇到个白发苍苍的老球迷，拿着利拉德的球衣说“我看了30年开拓者，以前想拿冠军，现在就想看着这些孩子长大”。 但感动归感动，开拓者的问题是真的尖锐，就拿这场球来说，三个后卫加起来出手52次，占了全队总出手的70%，亨德森和西蒙斯两个人站在场上，球权根本不够分：西蒙斯要球打挡拆，亨德森也站在三分线外伸手要，最后两个人争执了两秒，直接把球传丢了，艾顿就更离谱，身为2米13的中锋，全场只抢了8个篮板，还没有班凯罗一个前锋抢得多，被隔扣之后也没有任何回应，全程软得像没睡醒一样。 我始终觉得，开拓者现在的重建思路从根上就有问题：你不能把所有高顺位新秀都买回来堆着，位置重叠、球权冲突，到最后谁也练不出来，就像你开公司，一口气招了10个都想当CEO的应届生，谁也不服谁，最后肯定做不成事，我要是开拓者的管理层，这个赛季结束就得做取舍：要么以亨德森为核心，把西蒙斯交易出去换个防守型锋线，要么就留西蒙斯，把亨德森送走换蓝领中锋，艾顿要是再不端正态度，直接低价甩卖换个愿意干脏活累活的内线。 你看之前的76人，当年摆烂囤了多少高顺位新秀？恩比德、西蒙斯、富尔茨、奥卡福，最后不还是送走了其他人，只留恩比德当核心才打进了总决赛？重建不是比谁的新秀多，是比谁能找对核心框架，开拓者现在输得起一年两年，但最多再等两年，要是还这么混乱下去，这些年轻人的天赋就全耗没了，到时候哭都来不及。
魔术：天赋兑现的十字路口，他们离季后赛还差一个“定海神针”
和开拓者比起来,魔术的情况显然要好得多：连续摆烂五年攒的班底太扎实了，班凯罗能攻能防，小瓦格纳稳定得不像22岁的年轻人，富尔茨摆脱了伤病之后越来越稳，萨格斯打第六人冲击力十足，去年差一点就打进了季后赛，今年所有人都觉得他们能冲进东部前六。 我有个开球鞋店的朋友阿哲，之前和我说班凯罗的第一代签名鞋预售量比预期低了30%，倒不是班凯罗打得不好，是魔术的曝光度实在太低了：赢球上不了热搜，输球也没人讨论，和湖人勇士那种输一场球全网骂的流量比起来，魔术简直像个联盟透明人，但有意思的是，来买班凯罗球鞋的全是真正打球的小孩，上次有个初中生穿了双班凯罗的球鞋来店里补胶，脚崴了肿得老高还笑着说“我就喜欢班凯罗打球的劲，不管对面是谁都敢冲”，阿哲给补胶打了对折，还送了他两双篮球袜，说“等你以后打职业了，我免费给你供鞋”。 但魔术的问题也很明显，就是缺个“定海神针”，这场球最后1分钟，两队只差2分，班凯罗和瓦格纳两个人站在三分线外互相看，都等着对方攻，最后还是富尔茨看不下去，自己突破造了个犯规才稳住局面，之前看魔术的比赛就经常有这种情况，关键时刻没有绝对的核心，大家都觉得自己能打，谁也不服谁，打着打着就乱了。 我的观点很明确：魔术的天赋已经够了，现在缺的就是个有经验的老将，哪怕不是什么巨星，只要能在更衣室镇得住场子，关键时刻告诉年轻人“把球给班凯罗，其他人跑位”就行，你看去年的热火，阵容天赋比魔术差远了，不就是靠着巴特勒这个核心，加上哈斯勒姆在更衣室压阵，一路黑八打进了总决赛？魔术现在就差这一步，只要确定班凯罗的绝对核心地位，再交易个经验丰富的老将控卫过来梳理进攻，明年绝对能冲进东部前四，甚至能和凯尔特人、雄鹿掰掰手腕。
我们为什么爱看重建球队的比赛？因为普通人的成长本就一地鸡毛
比赛结束之后,阿凯收拾了一下东西就去公司改方案了，他刚接的新账号之前连续半个月播放量不过千，试了好几个方向都不行，最近终于找到了流量密码，粉丝慢慢涨了起来，他说他每次撑不下去的时候就去刷亨德森的打球视频，亨德森刚进联盟的时候三分命中率只有22%，被全网骂水货，现在练了一年，命中率已经涨到34%了，“他一个千万年薪的球星都要天天练球改缺点，我一个普通人加个班算什么？” 那个在波特兰读书的小周，刚去美国的时候英语差得要命，上课听不懂，去买个汉堡都要比划半天，现在天天泡在图书馆，不仅能和当地球迷无障碍聊天，还当了开拓者华人球迷群的管理员，上次组织了几十个华人球迷去现场看球，举着中国国旗的照片还被开拓者官方账号转了，他说他就像现在的开拓者，什么都没有，什么都要试，摔几次跤就会了，“重建嘛，哪有不疼的？” 其实很多人看NBA，都喜欢看湖人勇士凯尔特人这种豪门，喜欢看夺冠的时候漫天彩带的高光时刻，但我反而更喜欢看开拓者和魔术这种重建球队的比赛，因为这些比赛里的故事，太像我们普通人的生活了：我们大部分人都不是含着金汤匙出生的，没有现成的资源，没有成熟的体系，就像这些重建球队一样，手里的牌不算好，要一点点试错，要走很多弯路，会犯很蠢的错误，会被别人嘲笑，会摔得很疼。 但那又怎么样呢？亨德森被骂水货还是天天泡在球馆练三分，班凯罗输了比赛还是会主动和对手拥抱说下次赢回来，我们改方案改到凌晨还是会第二天爬起来接着上班，考了好几次证没通过还是会接着复习，生活本来就不是什么爽文，成长本来就是一地鸡毛的，那些摔过的跤、犯过的错，最后都会变成你往前走的底气。 那天比赛结束之后，我刷到了亨德森的ins，他发了一张和班凯罗拥抱的照片，配文写“今天是你的，下次赢的就是我”，班凯罗在下面评论“我等着”，我看着屏幕突然笑了，篮球最动人的从来不是夺冠的那一刻，是两个年轻人互相较劲、一起成长的过程，是明知道自己不够好，还是愿意拼尽全力往上跑的劲，以后开拓者和魔术的比赛我还是会看，不是因为他们能拿冠军，是因为我在他们身上，能看到每一个普通人努力生活的影子。
还没有评论，来说两句吧...