上周我去家附近的游泳馆补自由泳课,教练在池边的电视上循环放2008年北京奥运会男子100米蝶泳的决赛录像,屏幕里那个胳膊快甩成风车的男人,触壁的时候只比第二名快了0.01秒,整个水立方的欢呼声好像要从屏幕里溢出来,旁边一个攥着浮板的10岁小男孩盯着屏幕眼睛发亮,跟他妈妈说“我以后也要当菲利浦斯”。
我当时笑了笑,心里却有点感慨:大多数人提起菲利浦斯,第一反应都是“天选之子”“游泳天才”,好像他的23枚奥运金牌都是天生揣在兜里的,但我翻完他3本自传,又见过太多跟他有类似经历的普通人之后,反而觉得:菲利浦斯的成功,从来都不是天赋的胜利,是我们每个普通人都能抄的“人生参考答案”。
你眼里的“天选之子”,小时候是连坐都坐不住的“问题小孩”
很多人不知道,菲利浦斯的人生起点,比大多数普通人还要低。
7岁那年,他被学校老师叫家长的次数,比他上课举手回答问题的次数还多,他坐不住,上课5分钟就要扭来扭去,拽前面女生的辫子,把同桌的橡皮扔到窗外,老师当着他妈妈的面说:“你的儿子这辈子都不可能集中注意力做好任何一件事,我建议你把他送到特殊学校去。”后来去医院检查,确诊是注意缺陷多动障碍,也就是我们常说的多动症,医生说这种病几乎很难根治,最好的办法是找到一个能让他发泄过剩精力的渠道。
他妈一开始带他去打棒球、踢足球,结果他要么把队友的球棒扔了,要么追着球跑出场外,直到后来把他送进游泳馆——第一次下水的菲利浦斯居然安安静静在水里扑腾了两个小时,连教练喊他上来都没听见,他后来在自传里写:“只有在水里的时候,我才觉得没人觉得我是怪小孩,我所有的精力都有地方放,不用怕被老师骂,不用怕被同学笑话。”
我表姐家的儿子乐乐今年9岁,也是多动症,之前在公立学校上学,半个学期被老师找了8次,说他影响全班上课,建议转学,表姐急得掉头发,后来听了我的建议送他去学攀岩,现在才学了1年半,已经拿了省少年组攀岩比赛U10组的亚军,现在乐乐的班主任跟我说,他现在上课能坐得住40分钟了,成绩也从中下游爬到了班级前10,我之前给乐乐看菲利浦斯的采访,乐乐跟我说“原来我不是怪人,只是还没找到适合我玩的东西”,我当时鼻子一下就酸了。
你看,我们总说菲利浦斯是天赋异禀,可他一开始连“正常小孩”的标准都达不到啊,我一直觉得,这世界上从来没有所谓的“缺陷”,只有放错了位置的天赋,你以为的粗心、好动、敏感、不擅长社交这些“缺点”,放到对的赛道上,就是你比别人跑得快的最大底气,与其花一辈子时间补自己的短板,不如花点时间找到自己的长板,把它做到极致,你就已经赢过了90%的人。
23块奥运金牌的背后,是12年没休过1天假的“笨功夫”
找到赛道只是第一步,能走到终点的人,靠的从来都是别人不愿意吃的苦。
我前几年采访过一个省队的游泳运动员阿凯,他说他们队里刚入队的小孩,第一课就是看菲利浦斯的训练纪录片,有次他们教练突发奇想,让全队22个运动员复刻一下菲利浦斯2008年备战北京奥运的单日训练量:早上5点起床,空腹游5000米热身,吃完早饭后练400组蝶泳划水,再游6000米耐力,下午2小时力量训练,晚上还要再游3000米调整,结果当天只有3个老队员坚持完了全程,第二天全队一半的人胳膊疼得抬不起来,连穿衣服都要队友帮忙。
阿凯说:“我们也就练了一天就快废了,你知道菲利浦斯这种训练强度坚持了多少年吗?12年,从14岁进国家队到2016年里约奥运会退役,他12年里几乎没休过一天假,连圣诞节、生日都是在泳池里过的。”菲利浦斯自己在采访里说过,2004年雅典奥运会之前,他连续365天没有一天中断训练,哪怕发烧到38度,也要下水游两圈才舒服。
很多人喜欢拿他的身体条件说事:身高193,臂展201,大脚穿47码的鞋,天生的游泳身材,可你有没有想过,全世界身高臂展比他好的人少说有几百个,为什么只有他拿到了23枚奥运金牌?我始终觉得,天赋是入场券,能帮你摸到上限的,永远是别人不愿意吃的苦,不愿意下的笨功夫。
我之前做新媒体运营的时候,公司招了个刚毕业的小孩,张口闭口就是“要做爆款,要找捷径”,教他写标题他嫌老套,教他分析数据他嫌麻烦,每天就想着找什么快速涨粉的秘籍,干了3个月粉丝涨了不到1000,还反过来抱怨说自己没有做新媒体的天赋,可你看看菲利浦斯,连蝶泳划水这种基础动作,他每天都要练几百组,练了十几年,你凭什么觉得自己靠点小聪明就能成功?
这个世界上最不公平的事其实是:比你有天赋的人,比你还拼一万倍,而最公平的事是:你付出的每一分努力,都不会骗你,那些你熬夜熬到凌晨的日子,那些你一遍一遍改稿子改到想吐的日子,那些你练动作练到浑身疼的日子,看起来好像没什么用,但都是在给你未来的人生攒底气。
跌落过谷底的人,才配得上“真正的传奇”
如果菲利浦斯的人生停在2008年,那他只是个厉害的运动员而已,他真正打动我的,是他从神坛跌落到谷底之后,还能爬起来的勇气。
2008年北京奥运会拿了8块金牌之后,菲利浦斯成了全美国的英雄,代言接到手软,走在街上所有人都跟他要签名,可就在所有人都以为他会继续创造神话的时候,2009年,他吸大麻的照片被媒体曝光,瞬间从全民偶像变成了人人喊打的“瘾君子”,赞助商解约,泳协禁赛6个月,之前夸他是天才的媒体,转头就骂他是“浪费天赋的骗子”,2014年他又因为酒驾被逮捕,那时候他已经患上了严重的抑郁症,他自己说,那段时间他把自己关在房间里,好几次想过自杀。
可你永远可以相信菲利浦斯的韧性,禁赛期结束之后,他推掉了所有商业活动,重新回到训练馆,每天跟十几岁的小队员一起训练,早上5点第一个到,晚上最后一个走,2016年里约奥运会,31岁的菲利浦斯复出,拿下了5块金牌,站在领奖台上的时候,他对着镜头比了个心,当时我在电视前看哭了。
我之前在一个体育公益活动上见过一个叫大刘的退役游泳运动员,他之前是省队的种子选手,本来有机会进国家队,结果训练的时候摔断了胳膊,不得不退役,之后他一蹶不振,染上了酒瘾,家里的钱都被他造光了,后来他偶然看到了菲利浦斯复出的纪录片,哭了整整一晚上,第二天就把酒戒了,开了一家游泳培训馆,专门收那种被学校老师说“坐不住”“不听话”的小孩,现在他的馆里已经有3个小孩进了市游泳队,其中有一个还是自闭症儿童,大刘跟我说:“如果菲利浦斯摔得那么惨都能爬起来,我这点事算什么啊。”
我一直特别反感大家把运动员神化,好像他们就不能犯错,不能有瑕疵,可真正的传奇从来不是一辈子站在神坛上的人,而是摔进泥里之后,还能拍拍土爬起来,甚至把自己的伤疤变成灯,照亮后面的人的人,菲利浦斯最伟大的从来不是23枚奥运金牌,而是他从谷底爬回来之后,还在用自己的经历告诉那些跟他一样有多动症、有抑郁情绪、摔过跟头的人:你可以犯错,可以跌倒,可以在一段时间里做个烂人,但只要你想重新开始,永远都来得及。
别拿“天赋”当偷懒的借口,菲利浦斯的成功你我都能抄
经常有读者给我发私信说:“我就是个普通人,没有天赋,再努力也没用,不像菲利浦斯天生就是吃体育这碗饭的。”每次看到这种话我都觉得特别无奈,我之前也觉得自己没有写作的天赋,刚开始写体育文章的时候,写10篇有9篇没人看,粉丝涨得比蜗牛爬还慢,我好几次想过放弃。
后来我看菲利浦斯的采访,他说他刚开始练蝶泳的时候,每次比赛都是倒数第一,连教练都劝他换个泳姿,可他就是不服,每天加练200组划水,练了3年才拿到第一个全国冠军,我当时就想,人家奥运冠军都要练3年才能看到结果,我才写了3个月急什么?之后我就给自己定了个规矩,每天不管多忙,都要写2000字,不管写得好不好,先写完再说,就这么坚持了半年,我写的一篇关于菲利浦斯的文章爆了,涨了3万粉丝,之后慢慢做到了现在的十几万粉丝,很多人说我有写作天赋,只有我自己知道,我电脑里存着几百篇写废的稿子,还有好几次熬夜写到流鼻血的经历。
你看,哪有什么天生的赢家啊?菲利浦斯也好,我们这些普通人也好,所有看起来毫不费力的成功,背后都是你没看到的咬牙坚持,我从菲利浦斯身上总结了3个普通人能直接抄的经验,今天也分享给大家: 第一,别拿自己的短板跟别人的长板比,找到适合你的赛道,你的缺点就是你的优势,你不需要成为面面俱到的人,只要在你擅长的领域做到最好,就足够了; 第二,别总想着找捷径,这个世界上最靠谱的路,就是别人都不愿意走的笨路,把基础动作练到极致,把简单的事重复做,你就已经超过了大多数总想走捷径的人; 第三,犯错不可怕,跌倒也不可怕,可怕的是你摔了一次就再也不敢站起来了,人生不是百米冲刺,是马拉松,摔倒了歇会再跑,也比站在原地不动强。
上周我再去那家游泳馆的时候,又遇到了那个说要当菲利浦斯的10岁小男孩,他举着一块市少年组蝶泳比赛的铜牌,蹦蹦跳跳地跟我炫耀,说他下次要拿金牌,我看着他湿乎乎的头发和亮得吓人的眼睛,突然就懂了菲利浦斯存在的意义,他从来不是用来让我们仰望的神,他是一个活生生的例子:一个被老师判定“这辈子一事无成”的问题小孩,一个犯过错、摔过跟头、得过抑郁症的普通人,只要你找对方向,肯坚持,不放弃,你也能活成自己的英雄。
之前有人问菲利浦斯,你最想给年轻人的建议是什么?他说:“你比你自己想象的更强大,只要你敢试,就没有什么是不可能的。”这句话送给你,也送给我自己,我们不需要成为菲利浦斯,拿23枚奥运金牌,但我们可以成为更好的自己,拿属于自己的人生金牌。

还没有评论,来说两句吧...