如果你看过杭州亚运会跆拳道混合团体的决赛,一定对最后时刻那个一脚爆头锁定胜局的女运动员印象深刻:她留着利落的短发,身高1米82的个子站在赛场上,眼神亮得像发光,踢腿的时候带着风,裁判举起她的手时,她抱着队友跳起来哭的样子,不知道戳中了多少人的泪点,这个站在亚洲之巅的姑娘叫高盼,你很难想象,她最初练跆拳道的理由,居然是“不想跟人打架的时候吃亏”。
被教练拽去训练场的“野孩子”,一开始只想“打架不吃亏”
1995年,高盼出生在河南周口的一个普通家庭,从小就是小区里有名的“孩子王”:爬树、翻墙、追着男同学跑,样样都来,跑得比同岁的男孩快,力气也大,每次跟邻居家男孩“约架”都能打赢,爸妈头疼得不行,本来想把她送去学舞蹈磨磨性子,结果她去了一天就跑了,噘着嘴说“压腿疼得要死,还不如跟人打架痛快”。
12岁那年,体校的跆拳道教练去她的学校选苗子,刚好看到她在操场上追着男同学跑,腿长、步幅大,爆发力比同龄的孩子强出一大截,教练一眼就相中了她,跑去跟她爸妈商量,要不要送孩子来练跆拳道,高盼一听能学“打架的本事”,第一个举双手同意,她后来跟朋友开玩笑说:“当时就想着学会了之后,再也没人敢跟我叫板,多威风。”
可真进了训练馆,高盼才知道,跆拳道根本不是她想的“随便打架”,光是压腿、拉筋的基础训练,就把她疼得直掉眼泪,第一天练完100组横踢,下楼梯的时候腿抖得像筛子,扶着墙走了十分钟才走到校门口,妈妈来接她的时候看着她一瘸一拐的样子,心疼得说“要不咱别练了,回家读书去”,高盼嘴硬,咬着牙说“这点疼算啥,我还要当馆里最能打的那个”。
我做体育写作这么多年,见过太多运动员聊起自己的入行经历,总说“从小就有奥运梦想”,但高盼的回答格外真实,我倒觉得,这才是普通人接触体育最本真的起点:没有什么宏大的理想,就是那点不服输的孩子气,想赢,想比身边的人强,就这点念想,足够撑过最枯燥的基础训练期,高盼说,那段时间她每天最期待的事就是去训练馆,哪怕压腿疼,哪怕练体能累到吐,也比坐在教室里背古诗有意思,“每次踢到护具发出‘砰’的一声,我就觉得浑身都爽”。
踢坏10副护具磨破30双道鞋,三年冷板凳她坐得心甘情愿
15岁那年,高盼因为成绩突出被选进了河南省跆拳道队,可进了省队她才发现,自己那点“能打”的本事根本不够看,她是同批次队员里年龄最小的,打+67公斤级,体重比别人轻了快10斤,力量、经验都比不上师姐,每次队内对抗赛,她都是被揍得最惨的那个。
有一次队内赛,她跟大她3岁的师姐对打,被师姐一脚踹在护胸上,直接飞出去两米远,趴在地上十分钟没喘上来气,教练都跑过来拍她的背,问她要不要放弃,她缓过来之后抹了一把流出来的鼻血,爬起来摆好姿势说“再来”,那天她最后还是输了,胳膊上青了一大块,晚上回宿舍擦药的时候,疼得眼泪掉在药瓶上,也没说一句要退队的话。
那之后她就开始了“加练狂魔”的日子:每天早上比别人早一个小时到训练场,先跑8公里热身,别人练100组横踢,她练200组,别人下训了去食堂吃饭,她还要留在馆里对着沙袋再踢半个小时,冬天的训练馆没有暖气,她的道服湿了又干,干了又湿,后背上结了一层白花花的盐霜,她也不在乎。
省队的教练后来接受采访的时候说,高盼进队的前三年,踢坏了10副护具,磨破了30双道鞋,很多道鞋的鞋头都被踢得露了洞,鞋垫上全是磨出来的血印子,她就自己买创可贴贴上,继续练,可哪怕这么拼,她前三年的最好成绩也只是全国锦标赛的第三名,连冠军的边都摸不到,身边很多人都劝她,要不转个小级别?要不干脆退役读书算了?高盼不肯,她说“我就是觉得我能拿冠军,只是时候还没到,我再等等,再练练”。
有一年春节,全队都放假回家了,高盼为了备战接下来的全国赛,主动留在队里加练,大年三十晚上,她跟爸妈打视频,背景就是训练馆的沙袋,妈妈看着她穿着道服的样子,眼泪直接掉了下来,她还笑着给妈妈演示自己新练的双飞踢,说“等我拿了冠军,就给你买你最想要的那个金手镯”。
我见过太多有天赋的运动员倒在“冷板凳期”,大家总说竞技体育是金字塔,站在塔尖的人都是天赋异禀,但我始终觉得,天赋决定了你能不能走到半山腰,而能不能爬上山顶,看的是你有没有“坐得住冷板凳”的韧劲儿,高盼的天赋在国家队里不算最顶尖的,但她的那股“我偏要熬到出头那天”的韧劲儿,是很多运动员比不了的,她的冠军,真的是一脚一脚踢出来的,没有一点侥幸。
5年磨一剑,她把亚运会的遗憾酿成了金牌
2018年雅加达亚运会,是高盼第一次站在洲际大赛的决赛场上,她一路过关斩将杀进了女子+67公斤级的决赛,离金牌只有一步之遥,可最后10秒,她被对手一脚击中头部,绝杀了,最后她以1分之差拿到了银牌。
下场之后,她躲在领奖台的后面哭了整整半小时,护目镜里全是眼泪,连颁奖服的领口都湿了,她不敢给爸妈打电话,也不敢看教练的眼睛,她觉得自己“把本该拿到的金牌弄丢了”,后来她把那场比赛的录像存在自己的手机相册里,每次训练累到想放弃的时候,就拿出来看,看自己最后10秒的防守漏洞,看对手踢中自己那一脚的角度,一遍一遍看,一遍一遍针对性练防守反击。
这一等,就是5年,2023年杭州亚运会,跆拳道第一次设立混合团体项目,高盼作为队内的老将,带着三个年轻队友冲进了决赛,半决赛对阵老对手韩国队,最后一回合高盼上场,当时中国队还落后2分,最后30秒,她抓住对手的漏洞,一脚爆头,直接反超3分,把中国队送进了决赛,决赛对阵乌兹别克斯坦,又是高盼在最后时刻的连续得分,锁定了胜局,当裁判举起中国队队员手的那一刻,高盼跳起来跟队友抱在一起,哭了。
领奖的时候,她特意把2018年雅加达亚运会的银牌放在了领奖服的口袋里,上台前还伸手摸了摸口袋,笑着跟队友说“终于补上了”,赛后采访的时候,她告诉记者,外婆眼睛不好,看比赛的时候凑在电视机前面,看到她拿金牌的那一刻,外婆拍着手在家里喊“我就知道我盼盼最厉害”,她听完直接就哭了,“这块金牌,等了5年,不仅是给我自己的,也是给等了我5年的家人和教练的”。
很多人说遗憾是竞技体育的常态,大家总说“人生哪有那么多圆满”,但我在高盼的故事里看到的是,遗憾从来不是终点,而是你接下来要走的路的路标,它告诉你哪里摔过跤,告诉你接下来要往哪个方向走,高盼等了5年的这块亚运会金牌,分量比她拿过的所有金牌都重,因为里面装着她5年里所有没说出口的不甘心,装着她凌晨加练的每一滴汗水,装着她踢坏的每一副护具、磨破的每一双道鞋。
赛场外的她,是爱撸猫爱喝奶茶的普通女孩
很多人看高盼在赛场上的样子,都觉得她是个“不好惹的女汉子”,但私下里的高盼,就是个普通的28岁女孩,跟所有年轻人一样,爱喝奶茶,爱撸猫,爱刷短视频,爱做手工。
她的宿舍里攒了满满一柜子的奶茶杯,都是各个品牌的限定款,每次去外地比赛,她都要找当地的特色奶茶店买一杯,把杯子洗干净带回家收着,队友都笑她“可以开个奶茶杯展览了”,去年冬天,她在训练馆外面捡到一只流浪的三花猫,刚捡到的时候小猫才巴掌大,冻得直哆嗦,她就把小猫带回了宿舍养,给小猫取名叫“踢踢”,因为小猫总爱扑她的脚,像跟她玩对打,现在踢踢已经长成了十斤重的大肥猫,每次她回宿舍,踢踢都会凑过来蹭她的腿,她总说“踢踢是我的专属解压神器,训练累了撸撸猫,啥烦恼都没了”。
她还爱做手工,之前队友过生日,她花了三天时间,亲手做了一个缩小版的跆拳道形状的钥匙扣送给队友,上面还绣了队友的名字,队友现在天天挂在包上,逢人就说“这是盼盼给我做的,有钱都买不到”,之前她去大学做分享,有个女生站起来问她“姐姐,练跆拳道会不会被人说是‘女汉子’,找不到男朋友啊?”她笑着回答:“不会啊,练跆拳道既能打得过流氓保护自己,还能保护男朋友,多好,真的喜欢你的人,只会觉得你帅,不会觉得你凶。”台下瞬间笑成一片,掌声雷动。
前两年她脚踝撕脱性骨折,养伤的时候没法训练,就跟着队里的营养师学做饭,现在她会做煲仔饭,会做芒果班戟,还会做河南老家的胡辣汤,每次队里聚餐,她都要露一手,队友都说“盼盼做的胡辣汤,比外面卖的还正宗”。
我一直觉得,我们总习惯给女运动员套上“坚韧、要强、不怕疼”的滤镜,却总是忘了,她们首先是普通的女孩子,也有自己的小爱好,小矫情,小梦想,会怕疼,会想家,会想喝奶茶撸猫,那些赛场之外的烟火气,才是她们在赛场上拼尽全力的底气,因为知道赛场之外有那么多可爱的人和事在等着自己,所以站在赛场上的时候,才更有力量去赢。
现在的高盼,正在全力备战巴黎奥运会的积分赛,她在自己的社交账号上写“只要还能踢,就想站到最高的领奖台上”,有人问她,练了16年跆拳道,有没有觉得累?她说“累啊,但是每次踢到护具的那一声响,每次站在领奖台上听国歌的那一刻,就觉得所有的累都值了”。
其实我每次写运动员的故事,都不想写什么“天才少女一路开挂”的爽文,我更想写的是像高盼这样的普通运动员的故事:她们没有过人的天赋,也不是一路顺风顺水,坐过冷板凳,拿过银牌,有过遗憾,想过放弃,但最后还是咬着牙走了下来,她们的故事,其实也是我们每一个普通人的故事:我们都有过想要实现的梦想,都有过摔倒了不想爬起来的时刻,但只要你再咬咬牙,再往前走两步,说不定就能看到你想要的结果。
高盼的名字里有个“盼”字,她这16年的跆拳道生涯,就是一个“盼”的过程:盼着赢下第一次队内赛,盼着拿第一个全国冠军,盼着把亚运会的银牌换成金牌,盼着站在奥运会的领奖台上,她的每一脚,都踩在热爱里,也踩在我们每一个人“想再拼一次”的念想里,愿我们都能像高盼一样,心里有盼头,脚下有力量,想要的都能靠自己的双手挣来。

还没有评论,来说两句吧...