盛夏清晨六点,江西吉水县体育中心的塑胶跑道上已经腾起了薄雾，哨声准时划破安静的空气——吹哨的老人叫陈山林，今年68岁，头发白了大半，背也有点驼，穿一身洗得发白的运动服，裤腿上还沾着点昨天给跑道除杂草蹭上的泥点，他面前站着二十多个半大的孩子，最小的才7岁，最大的16岁，一个个攥着拳头等他发令，眼睛亮得像天边刚冒头的朝阳。
我第一次见陈山林是去年冬天,跟着市体育局的人去基层调研体育教育情况，别人都在会议室里念报表，他抱着个磨掉漆的不锈钢保温杯，蹲在体育场边给孩子系鞋带，裤脚管卷到膝盖，露出的小腿上还留着当年当运动员时落下的冻疮疤，那天我们聊了三个多小时，他翻着手机里存的孩子们的获奖证书，笑得满脸皱纹都舒展开：“我这一辈子没拿过什么全国冠军世界冠军，可我带出来的孩子，有三百多个站上过省市的领奖台，还有四个考进了北体上体，这比我自己拿奖还风光。”
从省队退下来的那天，他把铺盖卷回了老家体育场
陈山林年轻的时候是省田径队的中长跑运动员,最好的成绩是拿过全国田径锦标赛5000米项目的季军，本来有望进国家队，可1991年冬天一次赛前训练，他摔在了结冰的跑道上，半月板严重损伤，再也跑不了专业赛事，队里本来给他安排了省城体校的后勤岗，工作轻松待遇也不错，可他收拾行李的时候翻到了老家中学体育老师当年给他写的推荐信，突然就改了主意：“我是从山里跑出来的，当年要不是我的体育老师给我凑路费去省队测试，我现在还在老家种水稻呢，省城不缺我一个后勤，可老家的孩子缺个正经教跑步的教练。”
就这么着,26岁的陈山林扛着铺盖卷回了吉水县，成了县体育局唯一一个专业田径教练，那时候的县体育场还是煤渣地，下雨就变泥潭，出太阳一踩全是灰，跑鞋跑不了两次鞋缝里就嵌满了黑渣，体育局经费紧张，没钱修跑道，他就每天下班之后骑个三轮车去附近的砖厂拉烧剩下的煤渣，自己推平压实，整整干了半个月，把坑坑洼洼的跑道填得平平整整。
他带的第一个徒弟叫李军,是下面乡镇中学的学生，家里穷，连双正经跑鞋都买不起，每次参加县里的运动会都穿妈妈纳的布鞋，跑起来脚底板磨得全是泡，陈山林第一次见他的时候，他穿着布鞋跑1500米，比第二名快了整整20秒，冲线的时候鞋都跑掉了一只，陈山林当天就去百货商店给他买了双12块钱的回力鞋，还把他接到县城来训练，吃住都在自己家。
那时候陈山林每个月工资才80多块,自己吃饭都紧巴巴，还要多养个半大的小伙子，老婆气得跟他闹了好多次，说他“胳膊肘往外拐，自己家孩子奶粉钱都快没了还管外人”，可他就是认准了李军是个好苗子，每天早上五点半就叫他起来跑步，晚上陪着他补文化课，1995年的省青少年田径锦标赛，李军拿了5000米和10000米两个项目的冠军，站在领奖台上的时候，第一时间把奖牌挂在了陈山林脖子上，现在李军是吉水县第三中学的体育老师，也开始带青少年田径队，每次招到好苗子第一个就带来给陈山林过目，他总说：“没有陈指导，就没有我的今天，我现在做的，就是把他给我的东西，再传给更多孩子。”
被骂了无数次“不务正业”，他把300多个山里娃送上了更大的赛场
在小县城做青少年体育,最难的不是训练条件差，是家长的不理解，陈山林说，32年里他上门家访被赶出来的次数，数都数不清，很多家长一听说要让孩子练体育，头摇得像拨浪鼓：“读书读不好才去练体育，跑那么久有什么用？将来能当饭吃吗？”
2012年的时候,陈山林在县里的留守儿童运动会上发现了叫张雪的女孩，当时12岁的张雪跑800米，比县里的少年纪录还快了3秒，他当天就跟着村干部去了张雪家，张雪爸妈都在广东打工，跟着奶奶生活，奶奶一听说陈山林要让张雪练跑步，当场就把他往外推：“女孩子家家的，天天在外面跑晒得黢黑，将来连婆家都找不到，不行不行，我们家孙女要好好读书将来考大学的。”
陈山林没放弃,前前后后跑了六次张雪家，第三次去的时候赶上下雨，山路滑，他摔了一跤，裤腿全湿了，裤脚还刮破了个大口子，奶奶看着实在过意不去，才松了口，说先试半年，要是影响学习立刻停，陈山林当场就跟奶奶承诺：“您放心，我每天监督她写作业，要是她成绩掉了，我亲自上门给您赔罪，要是练不出成绩，将来她上职校学幼师的钱我出。”
之后的三年里,陈山林每天训练完都陪着张雪写两个小时作业，周末还自己掏腰包给她补数学，2015年的全国少年田径锦标赛，张雪拿了800米项目的铜牌，后来又以体育特长生的身份考上了北京体育大学，现在在广州的一所中学当体育老师，去年过年张雪回来看他，给他带了个新的哨子，可他还是习惯用当年省队教练给他的那个旧哨子，哨子的金属壳都磨得发亮，他说：“这个哨子吹了40年，吹出去的每一声都算数，答应了要带孩子们跑，就不能食言。”
32年里,陈山林带过的孩子超过了1200个，有317个拿过省市以上的体育赛事奖牌，42个考上了体育类本科院校，还有11个进了省队，我之前问过他，被家长骂“不务正业”“耽误孩子前途”的时候有没有想过放弃？他笑了笑说：“当然想过，有次家访被家长泼了一盆冷水，我回家感冒了三天，当时真的不想干了，可后来我去学校，那个孩子偷偷跑过来塞给我一块糖，说他就想跟着我跑步，我心一下就软了，我知道很多人觉得练体育没出路，可对很多山里的孩子来说，跑步可能是他们能抓住的、改变命运的最公平的机会。”
“体育从来不是尖子生的专利”，他的跑道对所有孩子敞开
现在很多青训教练选苗子,第一个看的就是天赋，身高不够的不要，爆发力差的不要，甚至连骨龄不符合要求的都直接拒之门外，可陈山林的跑道不一样，只要孩子愿意来跑，不管有没有天赋，他都收。
去年他的队里来了个叫浩浩的男孩,10岁，有自闭症，平时连跟人说话都不敢，妈妈抱着试试的心态带他过来，说孩子平时就喜欢一个人绕着小区跑，想让陈山林教教他，陈山林当场就答应了，专门给浩浩制定了训练计划，每天早上提前半小时到体育场，单独陪着浩浩跑，从最开始的100米，到后来的1公里、3公里，整整陪了一年，现在浩浩不仅能跟队里的其他孩子一起训练，上次学校运动会还拿了跳远项目的第三名，浩浩妈妈跟我说，孩子现在能主动跟邻居打招呼了，性格开朗了好多，“陈指导就是我们家的恩人”。
前几年陈山林退休了,每个月退休工资五千多，可他大半的工资都花在了队里的孩子身上：家里困难的孩子，他给买跑鞋买运动服；住得远的孩子，他早上绕路接来训练；暑期搞“快乐跑团”，他一分钱不收，还每天给来训练的孩子准备面包和牛奶，每年光花在孩子身上的钱就有两三万，有人说他傻，退休了不好好在家享福，天天在体育场风吹日晒的，图什么？他说：“我图的不是钱，是孩子们跑步的时候脸上的笑，很多人觉得体育就是为了拿奖牌、为了升学，其实不是的，体育最根本的作用，是给人力量，哪怕你拿不到冠军，你从跑步里练出来的耐力、不服输的劲，能帮你扛过生活里的好多坎。”
我接触体育行业这么多年,见过太多把“成材率”“奖牌数”挂在嘴边的教练，见过太多动辄收费几十万的高端青训营，可我始终觉得，陈山林这样的基层体育人，才是中国体育最扎实的根基，我们总说要建设体育强国，体育强国的标志从来不是奥运会上拿了多少金牌，而是每一个普通的孩子，不管是城市里的还是山里的，不管有没有天赋，都有机会接触到正规的体育教育，都能从运动里获得快乐和力量，陈山林守了32年的，从来不是什么奖牌榜，而是最本真的体育的意义。
快70岁还在跑，他说自己要当一辈子的“陪跑员”
现在的吉水县体育中心早就不是当年的煤渣地了,县里拨款修了塑胶跑道，建了室内训练馆，还专门给陈山林设了“陈山林体育工作室”，他现在除了带青少年田径队，还带了一支残疾人田径队，队里有个叫阿明的小伙子，小时候车祸左腿截肢，之前天天在家待着不愿意出门，陈山林听说之后主动上门找他，劝他练轮椅竞速，现在阿明已经拿了两次省残运会的轮椅竞速金牌，明年还要去参加全国残运会的选拔赛，他说：“陈爷爷跟我说，腿断了也能跑，只要心不瘸，就能跑到想去的地方。”
陈山林的儿子陈涛现在也是吉水县的体育老师,受父亲的影响，他毕业之后放弃了在上海的工作机会，回了老家跟着父亲一起带孩子训练，陈涛说，小时候他特别不理解父亲，觉得父亲心里只有徒弟没有他，高考的时候父亲都在外面带徒弟比赛，没去陪他考，那时候他还跟父亲冷战了半年，可后来他跟着父亲带了几次训练，看到那些山里的孩子因为跑步改变了命运，才终于懂了父亲在做的事有多有意义，“我现在就想跟着我爸，把他的接力棒接过来，继续带着孩子们跑下去。”
采访结束的时候已经是早上八点,太阳升得很高，跑道上的薄雾散了，陈山林站在跑道边吹哨，孩子们像一阵风一样从他身边跑过，他跟着孩子们慢慢跑了两步，背虽然驼，脚步却很稳，我问他打算带到什么时候，他抹了抹额头上的汗，笑着说：“只要我还跑得动，还吹得动哨子，就一直带下去，我当了一辈子的陪跑员，能陪着这些孩子跑过人生最开始的那段路，我这辈子就值了。”
那天离开体育场的时候,我回头看了一眼，陈山林蹲在跑道边，给一个小丫头系松了的鞋带，阳光落在他的白头发上，亮得像一道光，我突然明白，我们身边从来都不缺耀眼的体育明星，缺的是陈山林这样愿意扎根在泥土里的“守灯人”，他们没有站在聚光灯下，却用自己一辈子的时间，给无数普通孩子照亮了往前跑的路，他们才是中国体育最宝贵的财富，是真正值得我们记住的“体育英雄”。
还没有评论，来说两句吧...