2024年北京马拉松终点拱门处的计时牌跳到4小时16分的时候，穿明黄色陪跑服的宋江涛攥着半米长的陪跑绳，和身边戴黑色墨镜的视障跑者周建民同时撞线，周建民举着刚拿到的完赛奖牌，仰着头对着天掉眼泪，宋江涛满头是汗，举着手机蹲在他面前连拍了十几张照片,连额角的汗滴进眼睛都没顾上擦。
我前阵子和宋江涛在他常去的跑团楼下火锅店吃饭，他翻出这组照片给我看的时候，毛肚在红油锅里煮过了头都没察觉。“这是老周人生第一个全马，我跟他练了快两年，比我自己当年破4（全马跑进4小时）还紧张。”那天他穿的运动外套袖口磨起了球，左胸口印着“蓝睛灵陪跑团”的logo，那是他2021年之后待得最久的组织，3年时间里，他陪19位视障跑者跑完了47场马拉松，自己的PB（个人最好成绩）却停在了2019年厦门马拉松的3小时47分,再也没动过。
最开始跑马，我就是想赢过30岁的自己
宋江涛刚开始跑步的理由特别俗：怕死，2016年他刚满30岁，在互联网公司做运营，996是常态，最忙的时候连续48小时没合过眼，体检报告下来的时候，脂肪肝、高尿酸、腰椎间盘突出的问题列了半页，医生把报告甩在他面前说：“你再这么熬下去，35岁就要吃降压药。”
他当天晚上就翻出了大学时买的运动鞋，去家附近的奥森跑了3公里，跑得上气不接下气，蹲在路边吐了半天，路过的大爷给他递了瓶水，说“小伙子刚开始跑吧？慢慢来，别急”，那时候他跑步的目标特别明确：把身体练好，把体检报告上的异常项消掉，最好能跑个全马,给自己的30岁留个纪念。
那两年他几乎把所有业余时间都砸在了跑步上，工作日早上5点起床跑10公里，周末拉半马长距离，手机里装了3个跑步APP，每公里配速差个10秒都要懊恼半天，2017年他第一次跑北京马拉松，4小时23分完赛，拿到奖牌的时候他在朋友圈连发了9张照片，配文“31岁的我，赢了30岁的自己”，2019年厦门马拉松，他憋着劲跑了3小时47分，终于破了4，那天他请所有跑友吃了饭，觉得自己站在了业余跑者的“第一梯队”,连走路都带风。
“现在回头看那时候的自己，挺幼稚的，总觉得跑得快就是牛，PB涨了就是赢，好像跑不进4小时就不配叫跑马的。”宋江涛捞起煮老的毛肚塞嘴里，笑了笑，“那时候我根本想不到，后来我会为了陪别人跑，把自己的PB扔在一边，连跑2小时的半马都觉得开心。”
那场没跑完的PB之战，给我上了最重的一课
改变发生在2021年的衡水湖半程马拉松，那天天气特别好，15度的气温，没有风，是最适合刷成绩的天气，宋江涛赛前练了3个月,目标是把半马PB从1小时40分提到1小时35分。
跑到12公里的时候，他看到路边站着个戴墨镜的大哥，手里攥着陪跑绳，身边的小伙子蹲在地上揉脚踝，应该是扭到了，大哥站在原地手足无措，脚往前伸了几次又缩回来，路过的跑友都在冲成绩，没人停下来，宋江涛脚步顿了3秒，那天他的配速一直稳在4分20秒，再跑9公里肯定能破1小时35分，可他看着那个大哥攥着绳子泛白的指节,还是拐了过去。
“我是陪跑员，你要不要跟我一起跑？”他问，大哥叫张磊，是第一次参加半马，陪跑的朋友刚踩了路边的小石子扭了脚，正不知道怎么办，宋江涛接过陪跑绳系在自己手腕上，放慢了脚步，一路给张磊报路况：“前面5米有个减速带，我们稍微抬点脚”“左边有个小朋友跑过来，我们往右边靠一点”“还有最后1公里，我们稍微加点速”。
最后冲线的时候，计时器显示2小时18分，宋江涛的PB计划彻底泡汤，可张磊攥着他的手，激动得声音都在抖：“我失明5年了，我以为我这辈子再也不能跑了，刚才风刮在我脸上的时候，我才知道跑步的时候风是从前面吹过来的。”
那天晚上宋江涛翻来覆去没睡着，张磊说的那句话一直在他脑子里转，他跑了快5年马，每次冲线的时候想的都是“我又快了多少”“我这次赢了多少人”，可那天他看着张磊举着完赛奖牌笑的样子，突然觉得，原来跑步的意义从来不是跑赢多少人，而是你能不能带着别人,一起感受到风拂过脸颊的快乐。
他后来跟我聊起这件事的时候说：“我们总说体育精神是更高更快更强，可后面还有一句‘更团结’，很多人都忘了，对我们这些业余跑者来说，你跑3小时还是4小时，其实除了你自己没人在乎，可你拉着一个从来没感受过跑步快乐的人跑完全程，这件事的意义，比你刷10次PB都大。”
3年陪跑19位视障跑者，我见过最亮的光在黑暗里
从衡水湖回来之后，宋江涛就加入了本地的视障陪跑团，成了一名专业陪跑员，他花了3个月考了陪跑资格证，还自己攒了一本《视障陪跑注意手册》：陪跑绳要保持半米的松紧度，不能太松也不能太紧；遇到障碍物要提前3步提醒，不能突然拽绳子；视障跑者的步幅和配速要提前沟通，不能按自己的节奏来……这些细节都是他陪跑了几十次攒出来的，现在手册已经更新到了第7版,免费发给了全国300多个想做陪跑的跑友。
我问他陪跑这么久印象最深的人是谁，他想都没想就说是周建民，就是今年北马和他一起冲线的老周，老周以前是工地的技术员，38岁那年施工时被掉落的钢筋砸到了头，视神经受损失明，那之前他是单位的运动健将，篮球、长跑都拿过奖，失明之后他在家躺了3年，天天跟老婆吵架，觉得自己是家里的累赘,连下楼买个东西都不敢。
老周刚加入跑团的时候，连100米都不敢跑，脚往前挪一步就要问“前面有没有东西？会不会摔？”宋江涛每次陪他练，都要放慢速度，一点点给他报路况，从100米到1公里，再到5公里、10公里，练了8个月，老周第一次跑完了半马，冲线的时候他蹲在地上哭了十几分钟，说“我以为我这辈子都没法再跑了”，今年北马是老周的第一个全马，宋江涛提前3个月就和他一起制定训练计划，每周陪他拉一次长距离，赛道上每一个坡、每一个补给点都提前跟他说清楚，冲线的时候，老周把自己的完赛奖牌挂在宋江涛脖子上，说“这个奖牌有你一半”。
还有个19岁的先天性视障女孩小宇，特别喜欢跑步，爸妈怕她摔着，死活不让她参加跑团，宋江涛带着3个陪跑员上门，给小宇爸妈演示陪跑绳怎么用，怎么避障，怎么应对突发情况，还让小宇妈妈蒙着眼睛，握着陪跑绳跑了100米，下来之后小宇妈妈红着眼说“原来这么难，你们是真的用心了”，后来宋江涛陪小宇跑了她人生第一个10公里，现在小宇已经进了省残疾人田径队，去年还拿了省残运会T11级1500米的铜牌，她给宋江涛发消息说“涛哥，我以后要跑全国比赛，还要跑残奥会”。
“很多人说视障朋友跑步是励志，是作秀，我特别不爱听这话。”宋江涛喝了口冰可乐，语气特别认真，“体育权是所有人的权利，不是健全人的专属，你能在跑道上感受风，能享受冲线的快乐，凭什么视障朋友不能？他们不是需要你可怜，需要你施舍帮助，他们只是需要一个平等站在赛道上的机会而已，我见过那么多视障跑者冲线的笑脸，那是我见过的，比赛道上的加油声还亮的光。”
别神化马拉松，也别矮化普通人的体育梦
这两年宋江涛也听过不少质疑声，有人说他“不务正业，自己跑不快就靠陪跑博眼球”，有人说他“就是作秀，想当网红”，还有人说“视障跑者本来就不该参加马拉松，摔了算谁的？”，去年他组织跑团参加社区迷你跑，有个阿姨当着他们的面说“瞎子跑什么步，摔了还要我们负责”，宋江涛没跟她吵，拿了个眼罩给阿姨戴上，拉着她的手走了100米，阿姨摘了眼罩之后红着脸说“原来这么不容易，是我想错了”。
在宋江涛看来，现在很多人对体育的认知都走了极端：要么就是唯成绩论，觉得拿不到奖牌、跑不快就不算体育，普通人跑个步就是“瞎玩”；要么就是把体育当成少数人的专属，觉得残障人士、身体素质差的人就不该参与。“我见过太多人刚开始跑步就问‘我多久能跑全马’‘我多久能破4’，也见过太多人说‘我跑不快，我不配跑步’，其实哪有那么多标准啊？”
他跟我算了一笔账：跑了8年，127场马拉松，他自己拿过的奖金加起来不到2000块，还不够买跑鞋的钱，可他手机里存了200多张视障跑者冲线的照片，陪跑过的19个视障跑者里，有8个现在已经能自己跟着跑团跑半马，还有3个成了视障陪跑员，去帮助更多的人。“我现在的PB还是3小时47分，可能这辈子都没法再涨了，可我一点都不遗憾，那些我拉着别人的手跑过的路，比我自己一个人冲线的瞬间，要珍贵一万倍。”
前阵子宋江涛带着跑团的5个视障跑者去参加了杭州马拉松，赛前他跟组委会申请了视障跑者专用通道，组委会还专门给他们安排了医疗保障人员，冲线的时候，路边的观众都在喊“加油”，声音比给冠军加油还大，他说现在国内的视障陪跑体系还在慢慢完善，很多赛事都开始给视障跑者提供便利，愿意做陪跑的跑友也越来越多，他的目标是未来5年,能陪100个视障跑者跑完人生第一场马拉松。
吃火锅那天结账的时候，我看到他的手机壳后面夹着一张小纸条，上面是老周的字，歪歪扭扭的：“最快的脚步不是冲刺，是一起跑”，宋江涛笑着把手机揣回兜里，说下周还要陪老周练半马,准备年底去跑广州马拉松。
那天吃完饭他要去跑团给新的陪跑员做培训，背着运动包往夕阳里走的时候，我突然想起他说过的一句话：“我们普通人搞体育，从来不是为了赢过谁，是为了让更多人能和我们一样，感受到体育的快乐，毕竟，跑道从来不是给跑得快的人修的，是给所有想站上来的人修的。” （全文约2980字）
还没有评论，来说两句吧...