走到一片从来没人涉足的野地,脚下是乱草和碎石，前面是望不透的雾，你不确定走下去会摔进沟里还是撞见花海，但还是一步一步往前挪，踩出一串脚印，后来的人顺着你的脚印走，不用再被草割破腿，不用再被石头崴到脚，甚至能在你踩出的路上跑起来。
体育圈里就有很多这样的人,大家叫他们“拓荒人”，他们不是站在领奖台最高处的奥运冠军，不是手握天价合同的联赛明星，甚至很多人连“体育从业者”的正式身份都没有，但他们踩着没人走过的路，把体育的光送到了以前照不到的角落。
把攀岩墙搬进大山的95后：让山里的孩子也能摸到“奥运项目”
我第一次见到陈阳是2023年夏天,在贵州毕节市赫章县的一所乡村小学里，那天太阳特别毒，他光着膀子站在12米高的攀岩墙下面，仰着头喊上面的孩子“脚踩稳，手别抖，你可以的”，背上的晒痕黑白分明，手上的茧子厚得像贴了层硬壳。
陈阳以前是省队的攀岩运动员,2019年因为肩伤退役，本来可以留在省会贵阳开个攀岩馆，一年赚几十万不成问题，但那次跟着公益组织去赫章支教的经历，彻底改变了他的人生轨迹。“我当时带了几个镁粉袋过去，孩子们围过来摸，问我‘叔叔这是装沙子的口袋吗？’，我当时鼻子一下就酸了。”陈阳说，这些孩子爬村口的大树比谁都溜，七八岁的小孩能光着脚爬到十几米高的树顶掏鸟窝，但从来没人告诉他们，“爬高”也可以是一项运动，甚至是奥运项目。
支教结束后他就辞了贵阳的工作,扛着行李回了赫章，他想在这里建一面攀岩墙，让山里的孩子也能玩上攀岩，刚开始没人支持，学校说没预算，家长说这是“不务正业，摔着了谁负责”，他就自己凑钱，把准备买房子的20万首付拿出来，又拉着以前的队友拉赞助，凑了30多万，终于在学校的空地上建起了那面12米高的攀岩墙。
第一年训练的时候,麻烦事不断，有个叫阿妹的10岁小女孩，爬的时候手滑摔下来，胳膊擦破了一大块，她奶奶拎着锄头冲到学校，指着陈阳的鼻子骂“你要是把我孙女摔残了，我跟你拼命”，陈阳当时特别委屈，甚至想过干脆放弃算了，但当天晚上阿妹偷偷跑到他的宿舍，手里攥着两个煮鸡蛋，说“叔叔我不怕疼，我下次肯定能爬到顶，你别走好吗”。
他咬着牙留了下来,为了打消家长的顾虑，他每次训练都给孩子穿两层护具，自己站在下面做保护，一天下来胳膊抬都抬不起来；为了让孩子有比赛机会，他自己开车四个小时带孩子去市里参赛，住宿费伙食费全是自己掏，2022年贵州省青少年攀岩锦标赛，阿妹拿了乙组女子难度赛的季军，领奖的时候她第一个跑下台，把奖牌挂在奶奶脖子上，老人摸着奖牌，眼泪啪嗒啪嗒掉，拉着陈阳的手说“娃交给你，我放心了”。
现在这所小学已经有20多个孩子在练攀岩,其中3个孩子进了贵州省攀岩后备人才库，有人问陈阳后不后悔，他笑着指了指墙上贴着的孩子领奖的照片：“我以前当运动员的时候，最大的梦想是自己站在奥运赛场上，现在我最大的梦想，是这些孩子里能有人站上去，哪怕就进个预赛，我这辈子都值了。”
我一直觉得,我们总说“体育普惠”，但普惠从来不是在城里的商场再多开几家攀岩馆，再多办几场收费高昂的青少年培训，真正的普惠，是像陈阳这样的拓荒人，把高高的攀岩墙搬进大山，把“奥运项目”的门槛拆碎，让那些本来没机会接触运动的孩子，也能享受到爬到顶端的快乐。
在冰场门口守了12年的保洁阿姨：她是特奥冰球队的“编外教练”
李凤琴今年58岁,在哈尔滨的一家冰场做了12年保洁，每个月工资3200块，但黑龙江省特奥冰球队的孩子们，都爱叫她“李教练”。
12年前她刚到冰场上班的时候,特奥队刚组建，一共就8个孩子，全是自闭症或者智力障碍的孩子，最小的7岁，最大的16岁，那时候队里只有一个教练，根本忙不过来，李凤琴每次打扫卫生的时候，就多待一会，帮着给孩子系冰鞋带，帮着捡飞出去的冰球。
有个叫浩浩的自闭症男孩,刚来的时候一上冰就哭，抱着场边的护栏死活不肯撒手，教练怎么劝都没用，李凤琴知道浩浩爱吃奶糖，就每天提前半小时到冰场，把糖放在浩浩的背包里，跟他说“你滑一圈，阿姨就给你一颗糖”，就这么一颗糖一颗糖地哄，哄了三个月，浩浩终于能松开护栏自己滑了，第一次进球的时候，浩浩滑到场边，抱着李凤琴的腰喊“阿姨我进球了！”，李凤琴的眼泪一下就流了下来，“那时候我就觉得，这些孩子太不容易了，能在冰上跑起来的时候，笑的比谁都好看”。
慢慢的,她摸透了每个孩子的习惯：哪个孩子怕冷，训练前要多贴两个暖宝宝；哪个孩子容易饿，背包里要放个小面包；哪个孩子脾气急，摔了之后要先抱一抱再说话，她还偷偷学冰球规则，教练给孩子讲动作的时候她就在旁边听，后来居然能精准地指出孩子的动作问题，“你刚才滑的时候脚歪了，重心要放低”，比教练说的还准。
2021年全国特奥冰球比赛,黑龙江队拿了冠军，浩浩站上领奖台的时候，第一个举着金牌往场边跑，直接塞到了李凤琴手里，那天李凤琴穿着保洁的工作服，站在一群穿运动服的教练和队员中间，手里攥着金牌，笑得合不拢嘴，有人问她“你一个保洁，操这么多心干嘛”，她擦了擦手里的冰球杆说：“我没什么文化，也不会教打球，但我知道这些孩子在冰上的时候，是最开心的，我多守他们一天，他们就能多开心一天。”
很多人对体育的认知,都停留在“更高更快更强”，停放在成绩和排名上，但李凤琴这样的拓荒人告诉我们，体育还有另一种意义：它可以是自闭症孩子手里的一颗奶糖，可以是他们滑出第一步时的掌声，可以是他们不需要向任何人证明，只要站在冰场上就值得被肯定的底气，特奥运动在中国发展了这么多年，从来不是靠多少专业的教练，多少豪华的场地，是靠李凤琴这样的普通人，一点一点把路踩出来，把那些被遗忘在角落的孩子，拉到了体育的阳光下。
把“村排”办上热搜的村支书：体育不是城里人的专属消遣
2022年海南文昌的村排火遍全网的时候,没人知道，这场全网播放量破10亿的赛事，是村支书符策明咬着牙办了8年才办起来的。
符策明是文昌市东阁镇美柳村的支书,2014年他刚上任的时候，村里的年轻人下班了就凑在一起打牌赌博，婆媳吵架、邻里矛盾天天有，他知道文昌人以前就爱打排球，就想着办个排球赛，把大家的精力引到正道上来。
刚开始没人支持,村里的老人说“办赛浪费钱，不如把钱分了给大家买米”，年轻人说“泥地怎么打球，摔一身泥丢人”，符策明就自己掏腰包买了10个排球，又挨家挨户上门劝，“赢了的队给200块奖金，还有两箱矿泉水，去打打呗，总比打牌输钱强”，第一场比赛的时候，场地是坑坑洼洼的泥地，观众只有十几个坐在田埂上的老人，打了不到半小时就下了雨，场地全是泥，大家摔得跟泥猴似的，符策明站在雨里给大家鼓掌，喊“打得好！”。
后来他带着村里的党员,自己动手拉沙子、铺水泥，花了半个月建了个水泥排球场；为了吸引大家参赛，他把冠军奖品改成了一头黄牛，亚军是两头猪，季军是十只走地鸡，一下子就火了，周边十几个村的人都来参赛，观众越来越多，最多的时候场边挤了几千人，2022年他试着把比赛的视频发到网上，没想到一下就火了，最高一场直播有200多万人在线看，还有企业主动来赞助，现在美柳村的排球赛已经成了文昌的名片，很多外地游客专门开车几个小时过来，就为了打一场村排，吃一碗文昌鸡。
现在村里的年轻人再也不凑在一起打牌了,下班就往排球场跑，婆媳矛盾少了，邻里关系也和谐了，排球场旁边开了3家冷饮店、2家农家乐，村民的收入一年涨了30%，符策明说：“以前大家都说体育是城里人的消遣，是有钱人才玩得起的东西，我就不信，我们农民白天干农活，晚上打打排球，出一身汗，比什么都舒服，体育哪有什么高低贵贱，只要有人玩，就是好运动。”
我特别认同符策明的话,很长一段时间里，我们都把体育的根扎在专业队、扎在商业联赛、扎在一线城市的体育馆里，但其实民间才是体育最厚的土壤，这些乡村里的拓荒人，没有学过什么体育产业的理论，也没想着靠赛事赚多少钱，他们就是凭着一股子热爱，把体育的根扎到了泥土里，让最普通的农民也能享受到运动的快乐，而这样的土壤里长出来的体育，才是最有生命力的。
拓荒人的底色：从来不是“成功”，是“我来过，我留下了路”
这三个故事里的主人公,没有一个是世俗意义上的“成功人士”：陈阳现在每个月还要贴钱给孩子买装备，至今没攒够买房子的首付；李凤琴还是冰场的保洁，每天要擦300多双冰鞋；符策明办赛前两年还欠了几万块的债，到去年才还清，他们没有拿过世界冠军，没有上过什么大人物的领奖台，甚至很多人连他们的名字都不知道。
但他们才是中国体育最珍贵的“拓荒人”，我们总说要建体育强国，总说中国体育的人口基数小，但基数小从来不是因为中国人不爱运动，是因为以前有太多地方没有运动的场地，有太多人没有接触运动的机会：大山里的孩子不知道攀岩是什么，自闭症的孩子没机会打冰球，乡村的农民没有像样的排球场，这些拓荒人做的，就是补上这些短板，把体育的快乐送到以前送不到的地方，送给以前没机会接触的人。
现在的体育圈太浮躁了,大家都盯着塔尖的流量和收益：办赛事要请明星，搞培训要赚快钱，什么火就做什么，没人愿意去做那些没人看得见的、出力不讨好的事，但恰恰是这些默默铺路的拓荒人，才是中国体育的地基，奥运冠军是站在塔尖的人，但如果没有这些拓荒人在下面铺塔基，塔尖再高也立不住。
我想,我们应该给这些拓荒人多一点关注，多一点支持，不用给他们多么宏大的赞美，不用给他们多么高的头衔，只要能给他们多一点资金支持，多一点政策倾斜，让他们不用再自己掏腰包办赛，不用再一个人扛着所有压力，就足够了。
毕竟,体育最动人的从来不是领奖台上的金牌，是大山里的孩子爬到攀岩墙顶端的笑脸，是自闭症孩子在冰上跑起来的身影，是乡村农民打完排球之后满是汗水的脸，而这些，都是拓荒人一步一步踩出来的星光。
还没有评论，来说两句吧...