上周六我去家附近的体育公园夜跑,跑到第三圈的时候被一个穿荧光色跑服的大哥超了,他身后的号码布还没摘,印着“2024杭州马拉松”的字样,鞋尖磨得起了毛,跑起来的时候腰杆挺得特别直,像一棵迎着风长的白杨树,后来在补给站休息的时候聊了两句,才知道他是个送了五年快递的外来务工者,这次杭马跑了3小时27分,达到了大众精英选手的标准,说这话的时候他挠着头笑,晒得黝黑的脸上全是骄傲。
那天我站在晚风里看着他喝水的样子,突然就懂了“为梦而战”这四个字从来不是聚光灯下冠军的专属台词,它属于每一个攥着热爱、咬着牙和自己较劲的普通人。
38岁快递员老周:我没跑赢过基普乔格,但我跑赢了过去的自己
刚才提到的快递大哥叫周明,大家都叫他老周,河南周口人,来杭州送快递已经快八年了,四年前我第一次见他的时候,他170的身高顶着180斤的体重,爬三楼送件都要扶着楼梯喘半天,体检的时候高压160,医生拿着体检报告单皱着眉说:“你再这么下去,不到40岁就得中风。”
那时候老周的日子过得一地鸡毛:自己身体不好,工作累,每个月省吃俭用寄钱回老家,上初中的儿子叛逆,每次打电话没说两句就挂,总觉得爸爸就是个送快递的,没本事,他说那段时间他下班就窝在出租屋喝啤酒,觉得这辈子就这样了,直到有一次在小区送件,碰到一群准备去跑半马的跑者,人家给他递了瓶水,说“看你体格挺好,没事也跑跑呗”。
老周说他那天晚上躺在床上翻来覆去睡不着,突然想起自己上高中的时候也是学校的长跑队队员,那时候他的梦想就是跑一次马拉松,后来出来打工,梦早就丢到垃圾桶里了,第二天早上五点,他翻出十年前上学时候穿的旧运动鞋,出门跑了人生中“重启梦想”的第一公里,没跑到一半就蹲在路边吐,喘得像个破风箱,路过的阿姨以为他犯了胃病,还塞给他半盒健胃消食片。
从那之后老周就和跑步铆上了劲:每天早上五点准时出门跑5公里,送近的快递坚决不骑电动车,跑着送,爬楼梯就当练核心,兜里常年揣着能量胶,饿了就啃一口,一开始同事都笑话他:“你一个送快递的,跑步能当饭吃啊?”他也不反驳,就闷头跑,一年下来他瘦了40斤,再去体检,高血压全好了,去年杭马中签那天,他抱着快递站的同事转了三个圈,拿着手机给儿子打视频,儿子第一次没挂他电话,听完他说要跑马拉松,沉默了半天说了一句:“爸,你跑的时候给我开直播,我给你加油。”
那次杭马他跑到35公里的时候腿抽筋,每走一步都像有针在扎腿,路边的志愿者都劝他上车弃赛,他咬着牙摇头,说“我儿子在屏幕那头看着我呢”,就那么一步一挪地走到了终点,冲线的时候他对着镜头哭,手机那头的儿子也哭,给他发了个朋友圈,配文是“我爸是跑马拉松的英雄”。
现在老周是快递站的名人,身边十几个同事都跟着他一起跑步,去年他们还组团跑了绍兴马拉松,他攒了三个月的夜间派件奖金买了一双碳板跑鞋,平时舍不得穿,只有训练和比赛的时候才拿出来,鞋尖磨破了三次,他自己用补鞋胶补得整整齐齐,他说:“我肯定跑不过那些专业运动员,也拿不了冠军,但是我跑赢了四年前那个胖得爬不动楼、对生活没盼头的自己,这就够了。”
我特别认同老周的话,很多人总觉得“为梦而战”是件特别宏大的事,要做出什么惊天动地的成绩才配提,但普通人的梦想哪有那么宏大啊?不过是想让身体更健康一点,想让孩子觉得自己爸爸很酷,想在一地鸡毛的生活里找到一点属于自己的光,你为了这点光咬牙坚持的样子,本来就是最棒的“为梦而战”。
22岁CUBA替补后卫:坐了3年冷板凳,我终于投进了绝杀球
上个月刷到一条CUBA东南赛区的比赛片段,最后12秒,嘉应学院队落后1分,主力后卫崴脚下场,教练突然挥着手喊了一个坐在替补席最末尾的小伙子上场,他穿着洗得发白的13号球衣,跑上场的时候腿都在抖,接球、转身、跳投,压哨三分空心入网,全场炸了,队友冲上去把他压在地上,他埋在人堆里哭,肩膀一抽一抽的。
这个小伙子叫林小宇,那年22岁,是嘉应学院男篮的替补后卫,坐了整整三年冷板凳,他身高只有1米75,在CUBA的后卫里几乎是最矮的那一档,大一选校队的时候教练根本不想留他,他站在球馆门口堵了教练三次,说:“我不要上场时间,我就当陪练,给主力捡球,我每天比别人多练两个小时,你给我个机会就行。”
教练被他磨得没办法,就把他留在了队里,这一留就是三年,三年里他永远是球馆里最早到最晚走的那个人,主力队员训练完休息,他就在边上练三分,一年投坏了三个篮球,右手的指甲盖掉了两次,队友都叫他“球痴”,有一次我看他的采访,他说球馆门口卖肠粉的阿叔都认识他,每天早上四点半他去练球,阿叔都会给他的肠粉多放一勺牛肉,说“小伙子这么拼,以后肯定能投进大球”。
那记绝杀球是他三年CUBA生涯第一次在正式比赛里得分,比赛结束之后他给爸妈打视频,话都说不利索,就拿着手机哭,他爸在那头也哭,说“我就知道我儿子的球没白练”,现在他的微信朋友圈封面就是那张被队友压在地上的照片,签名是“没有白坐的冷板凳,只有没练够的投篮”。
我之前总听人说,体育是天才的游戏,没有天赋再努力也没用,但是林小宇的故事给了所有普通人一记最响的回应:你或许没有办法靠天赋站到最高的领奖台上,但是你靠努力,一定能等到属于你的那个高光时刻,为梦而战的“战”,很多时候不是和别人比,是和那些不被看好的日子战,和那个想放弃的自己战,你熬过去了,就能等到属于你的那颗球刷网而入的瞬间。
26岁独臂篮球少女:我少了一只手,但没少对篮球的热爱
前阵子去四川出差,在一个特殊教育学校的操场上看到了个特别亮眼的姑娘,她只有右臂,穿着宽松的篮球服,带着十几个孩子练运球,动作特别利落,胯下运球、转身、投篮,比很多双手健全的人打得都好,她叫李冉,26岁,是这个学校的体育老师,也是个打了12年篮球的篮球爱好者。
李冉14岁的时候出了车祸,左臂截肢,那时候她刚进学校篮球队,还梦想着以后要进省队,车祸之后她把自己关在家里三个月,把所有篮球相关的东西都扔了,不敢出门,怕别人看她的眼神,后来她爸爸在院子里给她装了个简易篮球架,每天下班陪着她练,一开始球都运不住,打一下就掉,右手磨得全是泡,缠上绷带继续练,练到后来绷带和伤口粘在一起,撕下来的时候血淋淋的,她咬着牙一声不吭。
练了两年之后她回学校,找篮球队的老师说想归队,老师不同意,怕她受伤,她就提出和队里最强的女队员单挑,11分制,她赢了,老师才勉强把她留下,后来她参加路人王女子组的比赛,上场的时候对手都惊讶,说“你一只手怎么打”,结果她运球稳得根本断不下来,三分也准,最后赢了两场,全场观众都站起来给她鼓掌。
现在她在特殊教育学校当体育老师,专门教那些有身体缺陷的孩子打篮球,她告诉我,她带的学生里有个小男孩也是左臂截肢,一开始碰都不敢碰篮球,总说“我少一只手,打不好”,李冉就给他演示单手运球、单手投篮,现在那个小男孩已经能连续运100个球了,上次参加市里的特殊儿童运动会,还拿了投篮比赛的冠军。“我小时候以为我的篮球梦在车祸那天就碎了,”李冉坐在操场边上擦汗,笑着对我说,“后来才知道,梦只要你不扔,它就永远在那,哪怕你只有一只手,也能把它投进篮筐里。”
我一直觉得体育最棒的地方就是它的公平性,它从来不会因为你的出身、你的外貌、你是不是有缺陷就关上大门,只要你愿意付出汗水,它就会给你回报,为梦而战的“战”,有时候也是和偏见战,和自卑战,你站到球场上的那一刻,你就已经赢了。
我们每个人,都是自己人生赛场的追梦人
说回我自己,我打了六年羽毛球,水平一直不上不下,去年报名参加了市里的业余羽毛球赛,男单组分到了死亡之组,两个对手都是体校毕业的,前两场我都输了,最后一场对一个刚毕业的小伙子,比我小十岁,跑的特别快,第一局我17比21输了,第二局打到19平的时候,我救一个网前球腿突然抽了筋,疼得直接坐在地上。
场边的队友都喊我下来,说反正也出不了线,别受伤了,我坐在地上摸着抽筋的腿,突然想起大学的时候为了打院赛,每天晚上在操场跑五公里练体能,那时候也经常抽筋,咬着牙也要跑完,我那时候就想,我不能就这么放弃,哪怕输,也要把最后两个球打完,我让队医给我喷了点云南白药,咬着牙站起来,最后虽然19比21输了,但是下场的时候全场的人都给我鼓掌,那个赢了我的小伙子还过来给我递水,说“哥你太拼了”。
那时候我突然明白,我们为什么要为梦而战?从来不是为了赢多少人,拿多少奖杯,是为了不辜负那个曾经为了热爱拼尽全力的自己,是为了告诉自己,我还能再坚持一下,我还能做到更好。
现在我们的生活里总有人说,“你一个普通人谈什么梦想啊,踏踏实实过日子就行了”,还有人说“体育都是给有钱人、给天才玩的,你凑什么热闹”,但我从来都不这么觉得,你看村BA赛场上扛着锄头来打球的农民,赢了奖品是一头猪也笑得特别开心;你看小区公园里每天跳广场舞的阿姨,跳得不好也没关系,跳得满头大汗就是爽;你看那些第一次跑半马的人,哪怕走也要走到终点,冲线的时候比冠军还激动。
这些人都没有站在领奖台的中央,也没有人给他们发金牌发奖金,但是他们都在自己的人生赛场上,为了自己的那点热爱,那点小目标,认认真真地拼着,他们都是在为梦而战,他们都在闪闪发光。
“为梦而战”这四个字,从来不是喊给聚光灯下的冠军听的,它是喊给每一个还在咬牙坚持的普通人听的:你今天多跑了一公里,你今天多投了一百个篮,你今天忍着痛打完了最后一场比赛,你为了自己的热爱再多坚持了一天,你都是自己的英雄,毕竟,人生这赛场,从来都不是要赢所有人,只要你跑赢了昨天的自己,就足够了。





还没有评论,来说两句吧...