上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐,蹲在小区楼下青少年篮球馆的观众席上的时候,压根没想到会撞见我今年见过最燃的“晋级决赛”现场。 穿13号球衣的阿泽是我家楼下便利店老板的儿子,刚上初二,瘦得像个竹竿,露在球衣外面的膝盖上贴了两层藏蓝色的肌贴,那是上周打小组赛扭到的,我前几天还看见他一瘸一拐地来店里帮他爸搬货。 最后12秒,他们队还落后2分,教练喊了暂停,我看见阿泽蹲在地上揉膝盖,额头上的汗滴在场馆的木地板上,砸出小小的湿痕,发球之后队友连续两次突破都被挡回来,最后3秒,球到底线的阿泽手里,他几乎是单脚踮着跳起来投的,篮球撞了一下篮筐边缘,又弹了一下篮板,在全场的尖叫声里掉进了筐里。 压哨三分,反超1分,他们队赢了半决赛,拿到了区青少年篮球联赛的决赛门票,阿泽落地的时候没站稳摔在地上,队友嗷呜一声全扑上去压在他身上,我手里的冰可乐晃得洒了半瓶在裤子上,都忘了擦。 那天我在朋友圈写了一句话:“你以为晋级决赛是天降的运气,其实那是人家攒了大半年的高光,终于轮到他亮了。”
你以为的“晋级惊喜”,是藏在训练场角落的“蓄谋已久”
比赛结束之后我去买水,听见阿泽的教练跟他爸妈聊天,说这孩子这大半年几乎没给自己放过假,每天放学书包一扔就来球馆,先跑3公里热身,再练200个三分球,有时候场馆关门了,他就在小区楼下的路灯底下拍球练手感,上周扭了脚,医生让他至少歇两周,他第二天就抱着篮球来场馆,坐在替补席上练投篮姿势,一练就是两个小时。 我听完特别感慨,太多人看体育比赛,总喜欢把“晋级决赛”归结于“运气好”“超常发挥”,好像那些站在决赛场地上的人,都是被老天爷偏爱的幸运儿,只要那天手感好、状态佳,就能一路过关斩将杀到最后,但只有真的靠近过这些为了晋级拼尽全力的人,你才会知道,哪有什么突如其来的惊喜,所有的晋级背后,都是你看不见的、日积月累的苦功。
我自己上大学的时候也参加过校运会的4×100米接力赛,我们院当时是出了名的体育弱院,之前连续三年连接力赛的预赛都没出线,我当时是临时被拉去凑数的,我们四个女生,最高的才165,站在旁边体育院的队伍旁边,活像四个没长大的小朋友,大家都笑说我们只要能跑完全程就算赢。 但我们四个当时也不知道哪来的倔劲儿,每天下了晚自习就去操场练接棒,接棒的姿势练了几百遍,就为了省那0.几秒的时间,我记得有一次下着小雨,跑道滑,我接棒的时候没站稳,直接摔出去两米远,膝盖磨得全是血,室友给我涂碘伏的时候疼得我直掉眼泪,当时也想过要不退赛算了,但第二天还是瘸着腿去了操场。 最后我们队以预赛第二的成绩晋级决赛的时候,我们四个抱着在操场哭,旁边的人都以为我们拿了冠军,只有我们自己知道,这张决赛入场券,是我们跑了整整一个月的夜路、摔了三次、磨破了四条运动裤换来的,跟运气一点关系都没有。
我后来看CBA的采访,广东队的徐杰说他刚进一队的时候,所有人都觉得他个子太矮,打不了职业比赛,他休赛期每天早上6点就去球馆,每天固定投300个三分球,投不够就不吃饭,去年广东队打进总决赛的时候,很多人说徐杰是“锦鲤附体”,但只有他自己知道,那些扔进的关键球,都是他在场下投了几十万次练出来的手感。 我一直特别认同一句话:“体育是世界上最公平的东西,你付出了多少,它就会给你多少回报,你练到了,成绩自然就出来了,你没练到,运气再好也没用。”晋级决赛从来不是什么奇迹,是你把努力攒够了,时间自然会给你发的一张入场券。
晋级决赛的路上,最该感谢的是那个想放弃又咬咬牙的自己
我有个闺蜜小楠,是个业余马拉松爱好者,去年报名了城市马拉松的35岁年龄组,前30名能晋级大众精英组的决赛,还有机会拿奖金。 结果报名之后没多久她就阳了,阳康之后爬个三楼都喘,跑了一次一公里,直接蹲在路边咳得眼泪都出来了,给我打电话哭,说“我是不是这辈子都跑不了步了”,我当时还劝她要不今年就算了,明年再比,她当时没说话,挂了电话之后第二天就开始练,从每天走两公里开始,慢慢加量,走跑结合,后来能跑3公里、5公里、10公里。 中间有一次她训练的时候半月板磨损,医生让她至少停训一个月,她怕耽误进度,每天戴着护膝慢走,还在床上练核心力量,一顿饭不敢多吃,就怕体重上去给膝盖增加负担,比赛前一周她还感冒了,发着低烧还去操场慢颠了5公里,说“找找比赛的感觉”。 最后她跑了年龄组第8名,刚好卡着线晋级决赛,冲过终点线的时候她直接瘫在地上,给我发语音的声音都在抖,说“我真的做到了”,后来她跟我说,那段时间她好几次半夜醒过来,膝盖疼得睡不着,都想过要不弃赛算了,但每次都劝自己,再撑一天,再撑一天,撑到比赛那天就好了。
你看,所有能走到决赛的人,其实都走过一段特别难走的路,你要跟伤病斗,跟懈怠斗,跟那个总在你耳边说“算了吧别折腾了”的自己斗,那些你咬着牙熬过去的深夜,那些你疼得直掉眼泪还在坚持的训练,那些你被质疑被嘲笑还不肯放弃的时刻,最后都变成了你脚下的路,把你送到了决赛的场地上。 我之前看苏炳添的采访,他说2019年他腰伤复发,疼得连走路都费劲,当时已经快30岁了,所有人都劝他退役算了,他自己也动摇过,但最后还是咬着牙做康复,每天训练到凌晨,最后在东京奥运会跑进了男子百米的决赛,成为了亚洲第一人,他说站在决赛跑道上的时候,他最想感谢的就是当年那个没有放弃的自己。 我一直觉得,晋级决赛最棒的地方,从来不是你拿到了那张入场券,而是你在这个过程里,证明了自己可以扛过那些难的时刻,你比你想象中的自己更强大,这个收获,比任何奖牌都珍贵。
比起“必须拿冠军”,晋级本身已经是最棒的嘉奖
阿泽他们队最后决赛输给了另外一所中学的队伍,只拿了亚军,比赛结束之后我看见他坐在场边揉眼睛,我过去给他递了瓶冰可乐,说“已经很棒了,你们之前连小组赛都出不了,这次都进决赛了”,他接过可乐笑了,说“我之前想都不敢想我们能进决赛,现在就算拿第二也特别开心,下次我们肯定能拿冠军”。 我特别认同他的话,不知道从什么时候开始,大家对“晋级决赛”的人总有着特别高的期待,好像只要进了决赛,就必须拿冠军,只要没拿到第一,之前所有的努力就都白费了,我见过太多运动员进了决赛之后因为没拿金牌被骂,也见过太多普通人好不容易晋级了某个比赛,因为没拿到好名次就觉得自己失败了。 但我一直觉得,这种“晋级决赛就必须拿第一”的想法,其实是对“晋级”这两个字最大的误解,你想想,一场比赛有多少人参加?几十支队伍,几百个运动员,最后能站在决赛场地上的只有两个人或者两支队伍,你已经打败了99%的对手,走到了最后一步,就算没拿到冠军,你也已经赢了大多数人,也已经完成了对自己的超越啊。
我当年参加4×100米接力赛,我们最后在决赛里拿了第四名,连领奖台都没上去,但是我们四个姑娘在操场喝了一整箱冰啤酒,特别开心,因为我们之前连预赛都出不了,这次能站在决赛的跑道上,就已经赢了过去的自己,有没有拿到奖牌,其实根本不重要。 去年卡塔尔世界杯,摩洛哥队作为最大的黑马杀进了四强,虽然最后没能晋级决赛,但是整个国家都把他们当成英雄,因为他们已经创造了非洲足球的历史,2022年女篮世界杯,中国女篮晋级决赛,最后输给了美国队拿了亚军,但是全国人民都在为她们欢呼,因为她们已经追平了中国女篮的历史最好成绩。 体育的魅力从来不是只有拿冠军那一个瞬间,那些为了晋级拼尽全力的时刻,那些哪怕知道自己可能赢不了还是要站在决赛场地上的勇气,才是体育最动人的地方,晋级决赛本身,就已经是给你所有努力最好的嘉奖,拿不拿冠军,真的没那么重要。
“晋级决赛”的信念,从来都不止在赛场上
晋级决赛”这四个字,从来都不是体育赛场的专属,我们每个人的生活,都是一场没有硝烟的比赛,我们每个人也都在为了自己的“决赛入场券”拼尽全力。 我表哥前几年开了一家烧烤店,刚开了半年就赶上疫情,亏了几十万,把车都卖了给员工发工资,大年三十他还骑着电动车在外面送外卖,手上冻得全是冻疮,好几次跟我喝酒喝到哭,说“实在撑不下去了,要不把店转了算了”,但是他最后还是撑下来了,疫情之后他搞了很多活动,深夜给环卫工人送免费的烤串,搞抖音直播卖套餐,慢慢把店做起来了。 今年本地搞“十大特色美食名店”的评选,他的店从几百家报名的店里面脱颖而出,晋级了最后的决赛,虽然最后没拿到第一名,但是因为这次评选,他店里的生意翻了三倍,现在每天都有人排队来吃烧烤,他说“能晋级决赛我就已经很知足了,说明我这几年的坚持没白费”。
还有我同事的女儿,今年上小学五年级,学钢琴学了四年,之前考八级考了三次都没过,孩子特别挫败,说自己不是学钢琴的料,不想学了,后来她妈妈鼓励她去参加全省的少儿钢琴比赛,她准备了三个月,每天放学练两个小时琴,最后竟然晋级了决赛,虽然最后没拿到奖,但是孩子现在特别自信,每天自己主动练琴,不用家长催,她说“我都能进决赛了,说明我弹得还不错,下次肯定能拿奖”。 你看,其实我们每个人的人生里,都有无数次“晋级决赛”的时刻:你准备了好几个月的考试,最后过了笔试进了面试,是晋级决赛;你创业熬了好多年,终于拿到了融资,是晋级决赛;你跟病魔斗争了很久,终于痊愈了,也是晋级决赛。 这些“晋级”,可能没有聚光灯,没有欢呼声,也没有奖牌,但是对你自己来说,这些都是你努力的证明,都是你人生里的高光时刻。
这周我下班路过篮球馆,又看见阿泽在里面练三分,他看见我还挥了挥手,投进了一个三分之后比了个胜利的手势。 夕阳从场馆的窗户照进来,落在他汗津津的脸上,亮得晃眼。 其实我们每个人都是自己人生赛场上的运动员,你可能现在正在经历很难的时刻,觉得自己撑不下去了,觉得自己不可能走到最后,但是你再坚持一下,再熬一熬,你攒的那些努力,那些汗水,那些不肯放弃的时刻,最后一定会帮你拿到属于你的那张决赛入场券。 毕竟啊,晋级决赛从来不是奇迹的注脚,是你攒了一万次的努力,终于熬到了开花的时刻。





还没有评论,来说两句吧...