上周六下午三点半，我攥着鞋边磨起毛的碎钉足球鞋，钻进了城西边那家开了五年的铁皮顶八人制足球场，刚进门就听见老周的大嗓门隔着塑料围挡传过来：“今天谁也别跟我抢门将啊！我昨天拉了个跑马拉松的客人，刚跟人家学了半节课反应训练，今天必零封对面！”我抬头扫了一眼场边，我们队的人已经到了七个，差我一个刚好凑够首发八人，裁判举着哨子晃了晃：“人齐了就开踢啊，后面还有队等场。”我把装着换洗衣物的双肩包往台阶上一扔，套上印着“老伙计”三个字的蓝色球衣就冲了进去，那一瞬间，上周连续熬三个大夜的疲惫、早上跟老婆因为孩子报兴趣班吵的架、老板半小时前刚发的“下周一务必交方案”的微信,全被我扔在了场外面。
我踢球踢了快20年，从中学踢11人制校队，到大学踢5人制野球，现在人到35岁，固定每周踢一次八人制，身边的队友换了一波又一波，最后留下来的这群人，全是八人制的“死忠粉”，不少年轻球友见了我们都笑：“叔你们咋不踢11人啊，八人制跑着多不痛快。”每次听见这话我们都笑着摆手，不是我们不想踢11人，是到了这个年纪，八人制才是最适合我们的“体育刚需”。
为什么我们这群人放弃11人，死磕八人制？
我以前也是11人制的忠实爱好者，20多岁的时候为了踢一场11人友谊赛，能早上6点起床坐两个小时地铁去远郊的足球场，踢完再坐两个小时地铁回来，累得腰都直不起来还能跟队友去喝半宿啤酒，但30岁之后，我再也没碰过11人制，去年队里几个年轻人撺掇着组织一场11人友谊赛，我当时想着“就踢一次试试”，结果光凑人就凑了半个月：11人首发加上替补最少得20个人，我们队本来也就12个固定成员，找了好几个相熟的野球队伍凑人，最后还差两个边后卫,临时拉了两个来兼职的大学生外援。
那天踢到半小时，两个大学生就先后抽筋下场，我们剩下的人硬撑着踢完了上半场，个个都累得喘不上气：开网约车的老周膝盖本来就有旧伤，跑了十分钟就疼得蹲在了地上；做教培的大刘肚子比去年大了一圈，冲了一次边路就扶着腰说“心跳快得要蹦出来”；我自己跑了二十分钟，下来歇了半小时还觉得肺疼，那天之后我们全队开了个“总结会”，一致决定以后再也不碰11人制,就老老实实踢八人制。
对于我们这群上有老下有小的30+八人制的好处实在太多了：首先是凑人容易，8个首发加3、4个替补就足够，不用费半天劲到处拉人，我们队12个人，谁临时有事要接孩子、要加班，剩下的人也够凑齐首发；其次是场地好找，市区里的八人制足球场一抓一大把，不用跑到几十公里外的远郊，我们常去的那家球场离家开车也就15分钟，下班之后抽两个小时就能踢一场；最重要的是强度刚好，八人制的场地只有11人的一半大，不用来回冲几十米的长距离，跑不动了也能慢慢走两步调整，我踢了两年八人制，从来没受过重伤，最多就是崴个脚歇两天就能好，换成11人制，说不定摔一下就得躺半个月，到时候班都上不了,全家的房贷车贷谁来还？
八个人的场上站位，藏着我们各自的生活暗号
我们队踢八人制的站位固定了快两年，从来没人抢位置，每个人踢的位置,全跟自己的生活状态严丝合缝。
老周是雷打不动的门将，他开了6年网约车，每天坐在驾驶座上十几个小时，膝盖早就磨出了滑膜炎，跑两步就疼，但是反应特别快，他自己说“天天在路上躲加塞的电动车，反应慢一点就得撞车，练出来了”，上次我们跟隔壁的“老男孩队”踢比赛，对方前锋连续三个单刀都被老周扑了出去，最后一个球他来不及躲，直接用肚子把球弹了出去，下来跟我们吹了半个月“这是我独创的肚皮扑救法，你们想学都学不来”，我们都笑他“明明是肚子太大躲不开，还好意思说独创”，他也不生气,摸了摸圆滚滚的肚子笑得特别得意。
大刘是固定中后卫，他以前是大学校队的前锋，现在肚子大了跑不动，但是卡位特别准，上次对方来了个20多岁的小伙子，跑得特别快，连续冲了三次都被大刘卡得没空间，最后下来递烟给大刘：“哥你这卡位太绝了，我完全找不到突破的地方。”大刘笑着摆手：“我天天盯我家那上四年级的儿子，比你能跑多了，他放学回家能在小区里绕三圈躲我，盯人这点本事都是跟他练的。”他做教培做了快10年，天天跟家长和熊孩子打交道，耐心特别足，在场上不管对方怎么晃，他都站得稳稳的,从来不会轻易被晃开。
刚毕业的小陆是我们队的前锋，他是做程序员的，每天坐在工位上写12个小时代码，全靠踢球那两个小时撒欢，满场跑，能追着球从己方禁区跑到对方禁区，我们都笑他“把写代码憋的劲全用在跑步上了”，上个月他踢完球发现球鞋破了个洞，舍不得买新的，自己用502粘了粘继续穿，我问他“刚发了工资咋舍不得买双鞋”，他挠挠头笑：“刚交了房租，还得给女朋友买生日礼物，等下个月再说。”
我自己踢边前卫，不用猛冲，偶尔插个空当传个球就行，我做新媒体做了8年，天天想选题想方案脑子转得快，在场上不用靠体力，靠眼神跟队友打个配合就能传出个好球，上个月我传了个助攻，大刘进球之后过来拍我肩膀：“你这脑子果然没白想那么多破方案，传的球比你写的稿子准多了。”
场下的间隙，是比场上进球还爽的松弛时刻
八人制一场球踢下来也就1小时40分钟，上下半场各40分钟，中间休息10分钟，这休息的10分钟加上替补在场边等的时间,是我们每周最放松的时候。
在场边坐着的时候，没人聊KPI，没人聊房贷车贷，没人聊孩子的学习成绩，说的全是没营养的废话：老周聊他昨天拉了个游客，对方高兴给了他100块小费；大刘聊他的教培机构这个月招了10个新生，终于不用愁房租了；小陆聊他刚交的女朋友，说上周跟女朋友去吃火锅，他吃了三盘毛肚；我偶尔吐槽两句老板又让我改方案，他们就笑我“你天天写稿子骂甲方，今天终于轮到你被老板骂了”。
上个月我们队的老王他爸脑出血住院，他连续半个月没来踢球，天天在医院陪床，我们几个队友凑了点钱，买了点营养品，踢完球直接去了医院，老王看见我们的时候眼睛都红了，说“我还以为你们这帮家伙把我忘了”，老周把手里的水果往桌上一放：“忘了谁也不能忘了你啊，你这中后卫不在，我们上周被人进了三个球，等你好了赶紧回来补锅。”
我们踢完球有个固定节目，就是去球场旁边的那家烧烤店撸串，每人一瓶冰啤酒，谁进了球谁多拿两串烤腰子，上次我们赢了“老男孩队”，老周扑了个点球拿了全场最佳，我们给他点了五串烤腰子，他吃得直冒油，说“这比我一天跑500块流水还开心”，那天我们喝到九点多，大刘喝多了举着啤酒瓶说：“我这辈子没什么大愿望，就希望我们这帮人能踢到60岁，到时候都拄着拐来踢八人制，老周当门将坐椅子上守，我们慢慢跑。”我们都跟着起哄，说“到时候就跟老板说我们是老年队，给我们打五折”。
别嘲笑中年人踢八人制，这是我们跟生活谈判来的自由
我在网上见过不少人嘲讽八人制是“菜鸡局”，说踢不动11人的人才会去踢八人制，每次看见这种话我都觉得特别好笑，谁年轻的时候没幻想过在几万人的体育场踢11人制职业比赛，进了球之后满场跑庆祝？但是到了30多岁的年纪，你得早上起来送孩子上学，得下班之后去给老人买药，得凌晨爬起来改甲方要的方案，你抽不出一整天的时间去远郊踢11人，也经不起摔一下躺半个月影响工作,八人制就是我们能争取到的最大的自由。
上个月我们队的张哥踢到一半，甲方突然打电话来要改方案，他蹲在场边接了20分钟电话，脸越沉越难看，挂了电话之后他闷头喝了半瓶冰矿泉水，上场之后五分钟就进了个远射，下来之后他跟我们说：“接电话的时候我一肚子火，想着踢完球还要回去熬通宵改方案，但是一拿到球，什么火都没了，进了这个球，就算今天熬到天亮我也认了。”
我一直觉得，体育从来不是只有奥运金牌、只有世界杯决赛、只有职业球员的高光时刻，普通人能找到一项适合自己的运动，能从中获得快乐，这才是体育最本质的意义，对于我们这群30+的中年男人来说，八人制足球场就是我们的乌托邦，它不需要你有多么专业的技巧，不需要你跑得多快跳得多高，只要你凑够八个人，站在场上，等裁判的哨子一吹，你就不是谁的爸爸、谁的员工、谁的儿子，你就是你自己，是那个十几岁的时候抱着球在巷子里跑,踢得满头大汗也舍不得回家的少年。
那天我们踢完球走的时候，球场老板跟我们说，他这个球场开了五年，见过最多的就是我们这样的中年男人，每次来都乐呵呵的，踢完球就去撸串，比那些来踢比赛的年轻人还开心，我回头看了一眼那个不大的铁皮顶球场，场地上还有没干的汗渍，球门网已经破了好几个洞，旁边的台阶上堆着我们乱七八糟的背包，但是就是这么个小小的地方，装下了我们八个人,也装下了我们每周最珍贵的两个小时自由。
还没有评论，来说两句吧...