去年夏天发小来杭州找我玩,晚饭后翻出我凑单买的围棋打发时间,他是业余三段,放下豪言要让我四子,我不肯吃亏,摸着棋子说“不用让,我有绝招”——之后的半个多小时,他下在星位我就下对角星位,他小尖我就对角小尖,连他碰我边角的棋子,我都要在对称位置碰他的子,他一开始还笑我耍赖,下到第60多手的时候,眉头皱得能夹死蚊子:“可以啊你,还真会用模仿棋。”
最后我当然输了,他在左上角造了一个劫争,我跟着在右下角造劫的时候才发现,他的劫争连着我三块棋的死活,我的劫争对他毫无威胁,投子认输的时候我特别不服:“合着模仿棋就是个花架子?”他擦了擦棋子慢悠悠地说:“那可不一定,你觉得它是花架子,是因为你只学了个‘跟着下’的形,没摸到它的魂。”那天我俩聊到凌晨,我才发现,原来这盘看起来耍赖的模仿棋,藏着整个体育圈甚至人生里最朴素的成长逻辑。
一盘“耍赖”的棋,让我读懂了模仿棋的本质
先给没接触过围棋的朋友科普下:所谓模仿棋,就是棋手执白的时候,每一步都跟着黑棋的落子,在棋盘对角线的对称位置落子,只要黑棋找不到破局的方法,布局阶段的先行优势会被完全抵消,甚至到中盘都会陷入被动。
很多人第一次听说模仿棋的第一反应都是“这不是耍赖吗?下棋要的就是自己的思路,跟着别人下算什么本事?”我之前也是这么想的,直到发小给我讲了1929年吴清源和木谷实的那盘名局,当时15岁的吴清源刚到日本,被不少本土棋手视为“外来者”,在和老牌强者木谷实的对局里,吴清源执白前63手全部走模仿棋,整个日本棋坛哗然,媒体骂他“不尊重前辈”“输不起的小鬼”,但吴清源事后解释:“我就是想看看,传说中的日本顶尖棋手,到底能不能破掉完全对称的棋局。”最后那盘棋木谷实虽然赢了,但整整下了17个小时,此后日本棋界才开始系统研究模仿棋的战术逻辑,直接推动了近代围棋布局理论的发展。
我一直觉得,大家对模仿棋的偏见,本质上是对“捷径”的抵触:大家默认体育竞技要靠硬实力,靠自己的创新,靠从头拼到尾的韧劲,走模仿这种路,多少有点胜之不武,但在我看来,规则允许范围内的战术,从来没有高低贵贱之分,就像围棋规则从来没禁止过对称落子,你自己破不了模仿棋,反而骂用的人耍赖,本质上是在回避自己能力的不足,去年围甲联赛里,18岁的小将王春晖执白对战国手芈昱廷,前50手全走模仿棋,最后虽然输了,但棋界的评论全是鼓励,没人说他耍赖——芈昱廷自己赛后都说:“他敢在职业比赛用模仿棋,说明他对自己的中盘实力有信心,这是很聪明的战术选择。”
体育圈的“模仿热”,是捷径还是陷阱?
其实跳出围棋盘你会发现,整个体育圈到处都是“模仿棋”的影子,小到普通爱好者学球星的动作,大到职业联赛全联盟抄一支队伍的战术,本质上都是模仿棋的延伸。
我前两年看NBA的时候感触特别深,2005年德安东尼带太阳打7秒跑轰,常规赛拿了62胜,全联盟一下子掀起了跑轰热,当时一半以上的队伍都把节奏拉到场均90回合以上,学太阳扔三分、打转换,结果学出成绩的没几个,大部分队伍都是东施效颦:没有纳什那样能传能控的核心后卫,也没有斯塔德迈尔那样能挡拆能下顺的内线,光模仿个“跑得快、扔得多”的壳,常规赛打打弱队还行,一到季后赛对抗上来,马上就露馅,直到后来科尔接手勇士,把跑轰战术改了,加了无球传切、死亡五小的配置,靠着库里历史级的三分能力,才把跑轰战术带上了冠军领奖台,这时候大家才明白:模仿只是入门,你得把别人的东西揉成自己的,才算真的学会了。
这种“模仿陷阱”在普通爱好者身上更常见,我同事小王去年迷上了跑马拉松,看完基普乔格破2的纪录片热血沸腾,把基普乔格的训练表抄得工工整整,人家练180步频他也硬卡180步频,人家一天跑10公里他也咬着牙跑10公里,完全忘了自己只有1米7的身高,和基普乔格1米82的腿长差了一大截,步幅根本跟不上,硬卡步频的结果就是每一步都在磨膝盖,练了俩月去跑半马,跑到15公里就疼得退赛,去医院检查是半月板磨损加膝盖积液,养了三个多月才敢重新跑步,后来他调整了训练方法,不再硬卡180步频,按照自己的节奏把步频降到165,步幅提到1米1,上个月半马反而PB了,跑了1小时48分,比之前快了20分钟,他后来跟我说:“以前我以为跟着世界冠军走肯定没错,现在才知道,人家的方法是适配人家的身体的,我一个业余的硬套,不是找罪受吗?”
我一直觉得,模仿本身不是陷阱,把模仿当终点才是,很多人练体育的时候总想着走捷径:看到别人瘦了就要抄别人的健身食谱,看到别人打球帅就要学别人的投篮姿势,看到别人PB了就要抄别人的训练计划,完全忽略了人和人之间的基础差异,这样的模仿,本质上是懒得思考,最后踩坑也是必然的。
破局模仿棋的核心:永远有别人拿不走的东西
围棋里破模仿棋的逻辑其实特别简单:制造不对称的价值差,你跟着我下,那我就走一步你跟着下也没用的棋:比如我走的棋能威胁到你的大龙死活,你对称走一步对我毫无威胁,模仿的局面自然就破了,放到整个体育圈里,破模仿的核心也一样:你得有别人抄不走的核心竞争力。
我印象最深的是国乒对付伊藤美诚的例子,2018年伊藤美诚刚冒头的时候,靠着独特的生胶打法和怪异的发球,连着赢了刘诗雯、丁宁好几个主力,当时国乒的应对方法特别直接:找了四个陪练,全部模仿伊藤美诚的打法,从胶皮型号到发球姿势,甚至击球的小动作都学得一模一样,练了半年之后,国乒主力再碰到伊藤美诚,对她的所有发球变化、进攻套路都了如指掌,现在伊藤美诚碰到国乒队员,基本连赢一局都难,有人说这是国乒靠人海战术欺负人,但在我看来,这才是对模仿棋最好的应对:我不仅能接住你的模仿,我还能把你的特点摸得比你自己还清楚,最后用你没有的技术优势赢你,这才是硬实力。
这样的例子太多了:瓜迪奥拉的tiki-taka战术出来之后,全欧洲都在学传控,但是只有他带的队伍能把传控玩到极致,因为他对球员跑位的调教、对空间的利用,是别人抄不走的;苏炳添的“ Gazelle”跑步技术火了之后,很多短跑运动员都学,但是能跑到9秒83的只有他一个,因为他的肌肉爆发力、节奏感,是十几年训练磨出来的,不是靠模仿动作就能拿到的。
我之前看围棋课的时候,老师说过一句话我特别认同:“不怕别人模仿你,就怕你除了那点被人模仿的东西,什么都没有。”体育竞技从来都是这样,你能被别人用模仿棋赢了,只能说明你没有自己的核心优势,别人跟着你走都能赢你,你输得一点都不冤。
普通人的“模仿棋”玩法:先抄形,再练魂
说到这可能有人会问:那我们普通人玩体育,就不能模仿了吗?当然不是,相反,我觉得对普通人来说,模仿是成本最低的入门方式,我刚开始健身的时候,对着网上的教程练了三个月,一点效果都没有,后来找了私教,人家第一节课就让我先模仿他的动作,从呼吸到发力点,一个细节一个细节扣,等我把动作的“形”抄明白了,他再根据我的身体情况调整:我膝盖内扣,就不让我做太宽距的深蹲,我核心弱,就先加平板支撑的训练,我梨形身材,就多练上半身的力量,调整了半年之后,我不仅体脂降了10%,之前腰酸背痛的毛病也没了。
我们小区里有个62岁的张大爷,打羽毛球打了十几年,年轻的时候爱学林丹的跳杀,每次跳起来杀球帅是帅,但是准头特别差,年纪大了之后跳不动,还崴过一次脚,后来他就改了路线,不学进攻了,专门模仿专业选手的控球技术,每个球都往对手接不到的边角打,现在我们小区的年轻人都打不过他,他总说:“我这也是模仿棋,不过我不模仿别人的动作,我模仿赢球的逻辑,年轻人靠进攻赢,我靠落点赢,适合自己的才是最好的。”
其实仔细想想,不止是体育,我们的人生一开始都是在走模仿棋:小时候跟着爸妈学说话吃饭,上学了跟着老师学知识,工作了跟着前辈学做事,我们都是从模仿别人开始的,但是有人模仿着模仿着活成了别人的影子,有人模仿着模仿着走出了自己的路。
就像我发小那天跟我说的:“下模仿棋不可怕,可怕的是你一辈子都不敢下那步脱离对称的棋。”围棋里的模仿棋,总有一步要变,不然永远赢不了,体育是这样,人生也是这样:你可以跟着别人的脚步走一阵子,但总要有一天,你得走出属于自己的那一步,那盘棋才真正是你的。




还没有评论,来说两句吧...