如果你是《棋魂》的老粉,肯定对高永夏这个名字印象深刻:留着细碎斜刘海、永远挂着半分不屑笑容的韩国少年棋手,刚出场时招了不少骂,不少观众觉得他狂妄、没礼貌,甚至把对角色的情绪延伸到了现实中的韩国棋手身上,我当年第一次刷到北斗杯篇时也不例外,觉得这个角色就是为了衬托主角的“谦逊”才存在的反派,直到2019年我在长三角业余围棋公开赛上碰到一个叫金明的朝鲜族选手,才彻底扭转了对“高永夏式”运动员的偏见。
那个放话“你撑不到官子”的小子,我在现实里遇见过
2019年我刚从大学毕业,工作间隙抽时间报了当年的长三角业余围棋公开赛青年组,前两轮下得很顺,都是中盘战胜对手,第三轮开赛前我正拿着水杯在休息区溜达,一个穿黑色运动服、看着比我小两岁的男生突然走到我面前,抬了抬下巴说:“你前两轮的棋我看了,右上角收官的次序错了三次,待会和我下,你撑不到官子的。” 我当时气的手里的水杯都差点晃出来:下棋的人谁没点胜负欲,赛前放这种狠话摆明了是看不起人,我当时就怼了回去:“能不能撑到,棋盘上见分晓。” 那盘棋我到现在都记得清清楚楚:我走星小目开局,他应了二连星,我挂左上角的时候他直接走了个偏门的大斜妖刀变招,我赛前根本没练过这个变化,应对错了两步,刚下到30多手,左上角就亏了快20目,中盘我想拼命搅乱局势找机会翻盘,结果他的计算比我还狠,我每一步想挖的坑他都提前预判到了,最后下到180多手,我知道翻盘无望,直接投子认负,最后数棋输了6目半,果然没撑到官子阶段。 输了棋我本来憋得慌,收拾棋子的时候他主动递了一瓶功能饮料过来,挠了挠头说:“我不是故意赛前怼你,我从小练棋的偶像就是高永夏,他说下棋前别搞虚的客套,你觉得自己能赢就直接说,比嘴上说‘向你学习’背地里想怎么赢你实在多了。” 那天赛后我们找了个小馆子吃小龙虾,他跟我说自己是吉林延边人,从小在棋院长大,教练就是当年去韩国学过棋的,给他放的第一个棋手教学片就是高永夏的原型——李世石的比赛合集。“我小时候第一次看李世石对阵李昌镐的赛前采访,李昌镐说‘尽力下好每一步’,李世石直接说‘我会赢,他的时代该过去了’,我当时就觉得这才是下棋的人该有的样子,赢就是赢,输就是输,藏着掖着没意思。” 那天我们聊到半夜,他给我翻手机里的存图,是他贴在棋桌前面的高永夏的动漫截图,旁边写了一行字:“在棋盘上,谦虚是对对手的不尊重。”我当时突然就理解了当年看动漫时看不懂的高永夏:他的“狂”从来不是没礼貌,是一种对竞技最朴素的尊重。
别误会“狂”,这是竞技体育最公平的表达
很多人讨厌高永夏,是因为他在北斗杯赛前说“日本围棋早就不行了”,觉得他不尊重对手,但如果你仔细看动漫细节就会发现,他说这句话的底气,是他为了准备北斗杯,把日本队所有参赛选手近三年的棋谱全部拆解了三遍,每天练棋12个小时,手上的棋茧比很多下了三四十年的业余棋手还厚。 我之前在网上看到过有人骂高永夏“输不起”,说他赢了进藤光之后还纠结进藤光下棋的动机,完全没有高手的风度,但我反而觉得这才是他最真实的地方:他把围棋当成了人生最重要的事,所以他不允许任何人把围棋当成实现其他目的的工具,他要的是对手拼尽全力和他下一盘好棋,而不是带着情怀、带着故事来和他“切磋”。 我们的体育语境里,总喜欢“谦逊低调”的人设:赛前采访必须说“向对手学习”“尽力就好”,哪怕你有百分之百的把握拿冠军,也不能说“我就是来拿第一的”,不然就是“飘了”“没素质”,但竞技体育的本质不就是要赢吗?大大方方表达自己的胜负欲,比那些嘴上说着谦虚、背地里下绊子、赢了就装大度、输了就找借口的人,光明磊落一万倍。 就像短跑的博尔特,赛前总在镜头前做搞怪动作,说自己肯定能破纪录拿冠军,没人说他不尊重对手,因为他每次都用实力兑现自己的话;乒乓球的张继科,赛前放话要赢对手4比0,最后真的零封对手,大家只会夸他霸气;还有去年拿了围棋世界冠军的申真谞,赛前采访直接说“我现在的实力就是世界第一,我会赢下所有比赛”,虽然不少中国棋迷听了不舒服,但没人能否认他的成绩配得上他的自信。 我一直觉得,“赛前说客气话,赛后说场面话”才是对竞技的不尊重:你明明准备了几个月,研究透了对手的所有弱点,就是奔着赢来的,却要装作自己没什么把握,这不是谦虚,是虚伪,高永夏的“狂”之所以不讨人厌,是因为他的每一句狠话,都有对应的训练量支撑,他说要赢你,就一定会拼尽全力和你下完每一步,绝对不会放水,也绝对不会看不起你,这才是对对手最大的尊重。
高永夏的“胜负观”,比赢更动人
很多人只记得高永夏半目赢了进藤光的结局,却忘了他赛后主动找进藤光握手,说“你的棋很有意思,下次我们再下”,他从来不会因为赢了就贬低对手,也不会因为输了(虽然动漫里他没输过)就找借口,他的胜负观从来都很简单:赢了就承认自己强,输了就回去练,下次再赢回来。 我和金明后来成了经常约棋的朋友,去年我们一起参加全国业余围棋联赛,在淘汰赛碰到了,那盘棋我拼尽全力,最后半目险胜,我本来以为他会像之前一样不服气,结果他输了之后第一件事是拍了拍我的肩膀,笑着说:“你官子进步也太快了,刚才那个扳接我算漏了,下次我肯定赢回来。”那天赛后我们还是去吃了烧烤,他跟我说他今年要冲职业定段赛,目标就是拿定段赛的第一名,“我去年定段赛差了2名,今年练了一年,肯定能上,我已经把所有对手的棋谱都研究完了,赛前我就会跟他们说我要拿第一,谁不服就棋盘上见。” 我之前刷到过一个街头采访,问普通人怎么看运动员赛前放狠话,有个评论我特别认同:“我们总觉得运动员要懂事、要谦虚,但其实那些敢在赛前说我要赢的人,才是真的热爱这个项目。”高永夏的人设之所以能火这么多年,不是因为他长得帅,也不是因为他棋下得好,是因为他的胜负观太纯粹了:他不会因为对手名气大就不敢赢,也不会因为对手弱就看不起人,他的所有注意力都在棋盘上,除了输赢,别的都不重要。 现在很多体育赛事都在炒“暖心人设”,运动员赢了要先感谢所有人,输了要哭着道歉,好像胜负本身已经不重要了,重要的是你会不会说话,有没有情商,但我反而觉得,竞技体育最吸引人的地方,就是那种不服输、敢说敢赢的劲,就是高永夏这种站在赛场上,眼睛里只有输赢的纯粹。
我们的体育界,需要更多“高永夏”
前两年看到一个新闻,一个17岁的举重小将,赛前采访的时候说“我的目标就是拿金牌”,结果最后因为发挥失常拿了银牌,被网友骂了好几天,说他“口出狂言”“不知道天高地厚”;还有之前冬奥会的一个滑雪运动员,赛前说自己要冲击奖牌,最后发挥不好拿了第八,被网暴到删了社交账号,我看到这些新闻的时候特别难过:什么时候我们连运动员说“我要赢”的权利都剥夺了? 竞技体育没有永远的赢家,哪怕是高永夏的原型李世石,职业生涯也输过无数次,他输给李昌镐的时候,直接在采访里说“我实力不够,回去练,下次赢回来”,没人骂他狂妄,大家只会佩服他的坦荡,我们现在的体育圈,太多人追求“完美人设”,运动员不敢说自己要赢,不敢表达自己的胜负欲,怕输了被骂,怕被说不谦虚,这样的环境下,哪里还有少年气的运动员? 我之前看围棋国手的采访,很多年轻棋手被问到比赛目标的时候,都是说“尽力就好”“向前辈学习”,很少有人敢大大方方说“我要拿冠军”,去年柯洁在亚运会赛前说“我要拿金牌”,还被不少人骂“太飘了”,最后他拿了银牌,又被翻出之前的采访冷嘲热讽,我特别想问那些人:难道运动员就不能有胜负欲吗?难道赛前说我要赢,比那些嘴上说尽力,背地里根本不想赢的人更糟糕吗? 高永夏这个角色之所以经典,就是因为他满足了我们对竞技体育最美好的想象:年轻、骄傲、有实力,敢说自己想赢,也敢为了赢拼尽全力,赢了光明磊落,输了坦坦荡荡,这种“刺头”一样的运动员,才是体育圈最需要的,他们的存在,让我们看到了竞技最原本的样子:没有虚与委蛇的客套,没有人情世故的拉扯,只有实力的碰撞,只有对胜负的执着。 前阵子金明给我发消息,说他定段赛拿了第三名,成功打上了职业初段,他给我发了他的定段赛出场服,背后印了高永夏的名字缩写,还有一行小字:“棋盘上没有客气,只有胜负。”我看着那张照片,突然想起当年第一次看《棋魂》的时候,高永夏站在北斗杯的赛场门口,对着进藤光说“我会赢你”的样子,那种少年人独有的骄傲,真的太美好了。 其实不止是体育界,我们每个人的生活里,都需要一点高永夏的劲:想要什么就大大方方说,想赢就拼尽全力去争取,不要怕别人说你狂,不要怕输了丢面子,只要你为了目标拼过,哪怕最后输了,也没有人会笑话你,毕竟,那些敢站在赛场说“我要赢”的人,本身就已经赢过了大多数不敢开口的人。




还没有评论,来说两句吧...