小学三年级的暑假我在外婆家住了两个月，记忆里最鲜活的画面永远是楼下老榕树下的那盘没下完的棋，水泥砌的石桌裂了两道缝，常年摆着一副磨得边角发毛的塑料象棋，红棋子的“帅”掉了半块漆，是楼下开小卖部的张爷爷用马克笔补的，黑棋子的“车”丢了一个，就用个画了圈的瓶盖代替，每天下午三点，张爷爷准会搬着小马扎往石桌前一坐，泡上一杯碎银子，对着楼上传一嗓子：“老李！还在家哄孙子呢？过来杀两局！”不出五分钟，楼上的李叔肯定趿着人字拖，晃着蒲扇下来，两个人一坐就是一下午，旁边围的人里三层外三层，有人支招有人抬杠，偶尔张爷爷悔棋，李叔就“啪”地一下拍他手背，两个人像小学生一样吵得面红耳赤，转头看见我蹲在旁边抠棋子，又会笑着塞给我一块话梅糖，那时候我以为象棋就是老头们的消遣，直到后来慢慢了解它的历史，才知道这方寸棋盘里装着的,是中国人走了几千年的路。
从“象戏”到街边局：象棋的演变从来都跟着普通人的日子走
聊起象棋的起源，很多人第一反应会觉得是“古人模拟行军打仗发明的贵族游戏”，但真的翻完史料你会发现，它从诞生的第一天起，就带着满满的烟火气。 目前学界普遍认可的象棋雏形，是战国时期就已经流行的“六博棋”，《楚辞·招魂》里那句“蓖蔽象棋，有六簿些”是现存最早关于“象棋”两个字的记载，那时候的棋子只有6枚，玩法也更偏向于掷彩行棋的博弈游戏，上到王公贵族下到平民百姓，没事都爱玩两局，到了南北朝时期，这种博弈游戏慢慢演变成了“象戏”，北周武帝宇文邕甚至专门写了一本《象经》来规范玩法，这也是象棋第一次有了系统的规则。 唐朝的时候，象戏和从西域传入的波斯象棋玩法融合，慢慢出现了将、马、车、卒几个核心棋子，棋盘也从64格慢慢向我们熟悉的十字棋盘演变，而我们现在玩的32子、带楚河汉界和九宫格的象棋，其实到北宋末期才彻底定型，据说著名史学家司马光还曾经发明过“七国象棋”，能7个人同时下，只是因为规则太复杂没有流传开。 有意思的是，北宋象棋定型之后，并没有变成文人雅士专属的“雅玩”，反而以极快的速度传到了市井里。《东京梦华录》里记载，北宋开封的瓦舍里专门有“象棋艺人”，靠下棋或者教人下棋谋生，老百姓逛累了就坐下来看两局，遇到合眼缘的还能上去和艺人杀一把，赢了说不定还能拿个小奖品，和现在我们去商场里玩桌游、抓娃娃没有半点区别。 去年我去泉州西街逛，傍晚的时候看见骑楼下摆着张折叠桌，卖了一天蚵仔煎的王阿伯正围着围裙和隔壁卖土笋冻的陈叔下棋，旁边放着没洗的油锅和装着甜辣酱的瓶子，两个人的棋子都是木质的，磨得发亮，显然用了十几年，阿伯下赢了就拍着大腿笑，输了就骂自己刚才的马走瞎了，我站旁边看了十分钟，感觉和千年前北宋开封瓦舍里的棋局，除了棋子材质不一样，热闹的劲儿半点没变。 我一直觉得，很多人聊起象棋历史总爱给它套上“高雅”“古老”的滤镜，其实完全没必要，从六博棋到现在的街边棋局，象棋之所以能传几千年，核心原因从来不是它有多“高大上”，反而恰恰是它足够“接地气”：它没有围棋那么高的门槛，不用背复杂的定式，几块木头刻上字就能玩，田间地头、街头巷尾，只要有个平地能摆棋盘，就能杀两局，哪怕棋子丢了，找个瓶盖、画个石头就能代替，它从诞生之初就不是给少数人赏玩的文物，而是给所有普通人找乐子的玩具,这才是它最珍贵的地方。
棋盘上的规矩，其实是刻在中国人骨子里的行事准则
以前我总觉得象棋的规则是为了模拟打仗定的，直到下了几十年棋才慢慢明白，这些规则哪里是模拟打仗，明明是老祖宗把过日子的道理全揉进去了。 你看棋盘里的规矩：将永远不能出九宫，就像一家之主得守住根本，不能乱闯；士和象永远围着将转，不能过河，就像家里的老人和孩子，守好后方就是最大的贡献，不用逼着他们往前冲；车横冲直撞能力最强，就像家里在外打拼的青壮年，能扛事也能解决问题；马走日、象走田，各有各的路线，越了界就要被绊马脚、被堵象眼，就像每个人过日子都有自己的边界，乱了规矩就容易出问题；最不起眼的小卒子，过河之前只能往前走，过了河就能横着走，而且永远不能回头，像极了我们普通人的一辈子：没做出成绩的时候只能一步一个脚印往前走，等熬过去了，人生的路就宽了，而且不管走多远，都没法回头重来。 我外甥去年刚上四年级，我给他报了个象棋兴趣班，一开始他总嫌弃卒子没用，每次下棋第一个就把卒子往前拱送掉，总想着靠车马炮快速赢棋，上次周末来我家下棋，他的车马炮都被我吃的差不多了，就剩两个过河卒，我当时还故意放了水，结果他愣是靠着两个卒子一步步拱到我九宫，把我的将困死了，赢了之后他蹦得老高，说“原来小卒子这么厉害！”我就跟他说，你看这卒子像不像你们班的同学，有的人会跳舞有的人会打球，看起来闪闪发光，但那些平时看起来不起眼的同学，认真起来也能拿年级第一，每个人都有自己的用处，不能小瞧任何人，后来他跟我说，他们班之前有个同学特别内向，大家都不爱跟他玩，上次运动会他拿了跳远第一名，大家都特别惊讶，他当时第一个就想到了过河卒的事，还主动去和那个同学交了朋友，我听完特别感慨，你看，棋盘里的道理，用到生活里半点不违和。 还有我爸，之前在国企当技术部的主任，管着二十多个人，退休之后闲得发慌，总觉得自己从“将军”变成了“闲人”，天天在家唉声叹气，后来被老同事拉去公园下棋，一开始总爱当先手，总想着指挥别人配合自己，下了半年之后回来跟我说，现在才知道当“士”也挺好，不用操心全局，就守着自己的位置，平时在家给你妈做做饭，接接孙子放学，日子比以前舒服多了。 你看，老祖宗做象棋的时候，根本不是只想做个游戏，是把一辈子的道理都揉进这32个棋子里了，你不用特意去学什么大道理，下着下着，就知道了什么叫“落子无悔”，什么叫“顾全大局”，什么叫“小人物也有大用处”，这些刻在中国人骨子里的行事准则，不用写在书上,一盘棋就懂了。
别让象棋只活在历史里，它是能装下当代人情绪的“精神棋盘”
之前我总以为现在的年轻人都不爱玩象棋了，毕竟有那么多手游、剧本杀，谁还愿意坐那下半小时棋？直到去年刷短视频，刷到一个00后的姑娘在公园和大爷下棋，把大爷赢了之后大爷脸都绿了，转头给她塞了一把自家种的橘子，评论区里好多年轻人说自己平时就爱下象棋，有的是下班之后下两局解压，有的是和爷爷远程下棋陪老人解闷，还有个程序员说自己写代码写烦了就下两局，思路都清晰了。 我身边有个98年的女同事，平时看着特别潮，爱去蹦迪爱买潮牌，结果上次聚餐的时候我们才知道，她是个象棋深度爱好者，手机里装了好几个象棋APP，周末没事还去市文化馆的象棋比赛当志愿者，她说“以前觉得象棋是我爷爷那辈玩的，后来上大学的时候我爷爷生病住院，我天天在医院陪他，没事就陪他下棋，那段时间本来特别难熬，但是下着棋就觉得时间过得快了，爷爷走了之后我就一直保留着下棋的习惯，每次下棋都觉得他还在我旁边。” 还有去年疫情封控的时候，我和我爸分在两个区，不能见面，我们就每天晚上视频，用小程序开个房间下棋，我爸爱悔棋，每次我要吃他的车他就说“等会等会我刚才走错了”，我就笑他耍赖，那段时间天天在家办公，压力特别大，但是每天那半小时的棋局，是我最放松的时候，好像所有的烦心事都被挡在棋盘外面了。 现在很多人聊起传统文化的传承，总说要搞高大上的创新，要包装得特别洋气，我倒觉得，象棋的传承根本不用搞那么多花里胡哨的，它的历史从来都不是史书上干巴巴的几行字，也不是博物馆里摆在玻璃柜里的宋代瓷棋子，它就是普通人日子里的一部分：是老人解闷的消遣，是孩子学道理的课本，是年轻人解压的工具，是连接亲人的纽带，只要还有人愿意在闲暇的时候坐下来，摆上棋盘下两局，只要还有年轻人愿意陪着家里的老人下两局，只要还有小孩蹲在棋局旁边好奇地看，它就不会死,它的历史就会一直往下走。
前阵子我回外婆家，老榕树还在，石桌还是那个裂了缝的石桌，张爷爷前两年走了，但是石桌上还是摆着一副象棋，红棋的“帅”还是用马克笔补的，和张爷爷当年补的一模一样，两个放学的中学生正坐在石桌前下棋，旁边蹲着个五六岁的小男孩，手里攥着个棋子晃来晃去，和我小时候一模一样，风一吹，榕树叶哗啦啦响，我好像又听见张爷爷的大嗓门：“老李！过来杀两局！” 你看，这盘下了千年的棋，还会接着下下去，只要中国人的日子还在过,这棋局就永远不会散。
还没有评论，来说两句吧...