第一次见他1是在去年杭州马拉松的终点，183的个子，一身干爽的运动装，小麦色的皮肤，正蹲在地上给跑团的新人递完赛毛巾，笑起来露出两颗虎牙，任谁也看不出，三年前的他，是个体重280斤、爬三楼都要喘五分钟、被医生下了“健康最后通牒”的重度肥胖患者，大家都习惯叫他“他1”，或者更亲昵点喊“阿1”，因为从小学到大学，他的学号永远是1号，连工作后的工牌尾号都是001，这个代号跟了他快30年，而他人生真正配得上这个“1”的时刻,却是从30岁那年决定跑步开始。
30岁那年的“健康罚单”，是他人生的第一个转折点
2020年疫情最严重的那段时间，他1在互联网公司做运营，996是常态，经常加班到凌晨两三点，饿了就点全糖奶茶加炸鸡外卖，周末在家躺两天连门都不出，体重从毕业时的180斤一路飙到280斤，他自己还没当回事，直到那次痛风急性发作。 那天早上他醒过来，脚肿得像发面馒头，连拖鞋都套不进去，一碰就疼得冒冷汗，是当时还是女朋友的小夏扶着他去的医院，小夏160的个子只有90斤，扶着280斤的他走两步就得歇一歇，额头上的汗比他疼出来的还多，到了医院，医生拿着化验单皱着眉给他念：重度脂肪肝、高血压、高血脂、高尿酸，“你才30岁，这些指标比60岁的老头还夸张，再不管住嘴迈开腿，下次来就不是痛风这么简单了，尿毒症、心梗都有可能找上你。” 那时候他还觉得医生是危言耸听，直到两个星期后的周末，小夏拉他去商场买三周年纪念的裙子，专柜在三楼，刚好电梯坏了，他跟着爬了两层，刚到二楼转角就蹲在地上喘不上气，冷汗把T恤都浸得透湿，路过的小朋友牵着妈妈的手，小声问“妈妈那个叔叔怎么了，是不是不舒服”，小夏跑下去给他买了瓶冰水，递给他的时候指尖都在抖，没说一句抱怨的话，只是给他顺背，说“实在不行我们下次再来买”。 他握着冰凉的矿泉水瓶，看着小夏担心的眼神，突然就红了眼，他想起大学时候他是院队的主力中锋，180斤的体重，跳起来能摸到篮筐，打全场40分钟都不带喘的，那时候小夏还是场边给他递水的学妹，说最喜欢他在球场上跑起来带风的样子，现在风没了，只剩下一个连三楼都爬不上去的胖子。 后来大学同学组织毕业5周年篮球赛，他硬着头皮去了，刚上场跑了两个回合，就岔气蹲在地上站不起来，以前的队友拍他的后背开玩笑：“老1你这也太虚了，以前的中锋气势去哪了？”他笑着打哈哈，心里却像被针扎了一样疼，那天晚上他回到家，翻出大学时候穿的1号球衣，套在身上紧得像个紧身衣，镜子里的人满脸横肉，连下颌线都找不到，他坐在地上哭了,第一次这么讨厌自己。
从100米都跑吐到5公里完赛，他用了整整97天
下定决心运动的第一天，他1翻出家里积灰的运动鞋，下楼去了小区的操场，刚跑了100米，就觉得胸闷气短，喉咙里发腥，扶着树就吐了，旁边跳广场舞的阿姨递给他一张纸巾，拍着他的胳膊说“小伙子慢慢来，别着急”。 那时候他真的想放弃，回家称体重，不仅没掉，还因为运动完胃口好，多吃了一碗饭，涨了2斤，他坐在沙发上和小夏说“我是不是真的不是运动的料”，小夏没说话，给他递了个笔记本，说“我们不看体重，看你能坚持多久，今天跑100米，明天跑150米，总有一天能跑完全程的”。 就这样，他1开始了每天雷打不动的训练，早上提前一个小时起床，绕着小区走一圈，晚上下班回家，再去操场跑一会，走两步跑三步，哪怕每天只多跑10米，他都记在笔记本上，跑了大概半个月的时候，他在操场遇到了后来带他入门的跑团老周，老周以前也是230斤的胖子，现在半马最好成绩1小时28分，老周给他说：“大体重的人刚开始别追求配速，也别追求距离，先把呼吸调匀，能连续跑10分钟就算赢。” 他照着老周说的练，从能连续跑10分钟，到20分钟，再到30分钟，97天的时候，他第一次跑完了5公里，那天他在操场边上坐了半个小时，吹着晚风，给老周和小夏打电话，话都说不利索，就知道哭。“那时候不是累的，是高兴，我长这么大，第一次觉得原来我也能做成一件事，原来我不是个废人。”他后来和我说这话的时候，眼睛还亮着。 到2021年年底的时候，他的体重已经降到了180斤，回到了大学时候的水平，去医院复查，所有的指标都正常了，痛风再也没发作过，爬五楼拎两大袋东西，气都不喘，那时候老周问他，要不要试试报第二年的杭马半程,他想都没想就答应了。
2小时17分完赛半马，他抱着奖牌在终点哭了10分钟
2022年的杭马是他1第一次参加正式赛事，跑前一天晚上他激动得一晚上没睡着，翻来覆去地检查参赛包，那双穿了快一年、鞋底都磨平了的299块入门跑鞋，他擦了又擦，还是决定穿着它跑。“这双鞋陪我从100米跑到了15公里，有感情了，第一次跑马，得让它陪着。” 发令枪响的时候，他跟着大部队往前跑，前10公里都很顺，配速稳定在6分半左右，到15公里的时候，他第一次遇到了“撞墙期”，腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花掉全身的力气，路边的志愿者给他递水，喊着“加油啊帅哥，只剩6公里了”，他接过水喝了一口，差点吐出来，那时候真想停下来走一会，但是抬头看到前面有人举着“胖子跑团加油”的牌子，是老周带着跑团的人在路边给他加油，他咬了咬牙，继续往前挪。 最后2公里的时候，他已经完全感受不到腿的存在了，脑子里只剩下一个念头：不能停，我不能停，我爬也要爬到终点，冲过终点线的时候，计时器显示2小时17分，志愿者给他挂上完赛奖牌，他摸着那块冰凉的奖牌，突然就绷不住了，坐在终点的草坪上，抱着头哭了10分钟，小夏跑过来抱他，他把脸埋在小夏的肩膀上，说“我做到了，我真的做到了”。 那天他的朋友圈发了一张手举奖牌的照片，配文只有一句话：“30岁这年，我把自己捡回来了。”底下的评论炸了锅，大学同学都不敢相信，那个当年跑3分钟就岔气的胖子,居然真的跑完了半马。
体育从来不是运动员的专属，是每个普通人的生活解药
作为一个写了6年体育内容的作者，我见过太多站在领奖台上的顶尖运动员，见过奥运冠军身披国旗的高光时刻，也见过职业运动员因为伤病退役的遗憾，但最让我触动的，永远是像他1这样的普通人的体育故事。 很多人对体育的认知，都停留在“更高更快更强”的竞技层面，觉得体育是运动员的事，是要拿奖牌、拿冠军才算数，但我一直觉得，体育最本质的意义，从来都不是拿奖，而是给普通人改变生活的力量。 他1现在自己组建了一个“大体重跑团”，专门带那些和曾经的他一样，因为肥胖不敢运动的人，现在跑团已经有237个成员，最小的18岁，最大的62岁，都是曾经被“运动天赋不够”“我太胖了跑不动”这些想法困住的普通人，跑团里有个22岁的小伙子，刚毕业的时候体重260斤，因为胖面试了十几份工作都没被录取，跟着他1练了8个月，瘦了90斤，现在成了跑团的助理教练，上个月刚拿到了健身教练的资格证；还有个56岁的阿姨，糖尿病很多年，血糖一直不稳，跟着跑团每天快走5公里，半年下来，血糖稳定了，降压药都减了量。 他1和我说，他现在也不追求跑全马，也不追求提升配速，就是每周固定跑3次，每次5公里，没事的时候就去跑团给新人做指导，“我以前总觉得，体育是那些有天赋的人才能玩的东西，我这种胖子天生和体育无缘，现在才知道，体育对普通人最友好了，你付出多少，它就给你多少回报，从来不会骗你。” 我特别认同他这句话，现在我们总在说“全民健身”，总在说“体育强国”，其实这些宏大的概念，落到每个普通人的生活里，就是楼下多了一条健身步道，就是周末有一场可以报名的市民马拉松，就是你下班之后愿意换上鞋去楼下走两圈，就是你不再把运动当成负担，而是当成生活的一部分。 我见过太多年轻人，办了几万块的健身卡去了两次就放弃，买了上千块的跑鞋放在家里积灰，总说自己没时间运动，总觉得运动是一件很麻烦、很花钱的事，但其实不是的，你不需要有多贵的装备，不需要有多专业的场地，只要你愿意迈开第一步，哪怕每天只走20分钟，哪怕只能跑100米，都是属于你的体育时刻。 体育从来不会嫌你胖，不会嫌你跑得慢，不会嫌你没有天赋，只要你愿意动起来，它就会给你回报，这种回报可能不是奖牌，不是别人的夸赞，而是你爬楼不再喘，是你体检的时候所有指标都正常，是你遇到困难的时候，想起自己曾经咬着牙跑完了那段最累的路，就有了再坚持一下的勇气。 去年年底的时候，他1组织跑团的人一起跑了个“新年健康跑”，路线就是绕着西湖跑5公里，那天来了100多个人，有老有少，有胖有瘦，大家都跑得满头大汗，脸上却都带着笑，他站在终点给每个人发了一块定制的奖牌，上面刻着“你是自己的冠军”。 是啊，我们不一定都要成为站在领奖台上的冠军，但是只要你愿意为了更好的自己努力，你就永远是自己人生里的第一名，他1的故事还在继续，跑团的人数还在增加，我相信未来还会有更多的“他1”，在运动里找到更棒的自己，找到生活的底气，毕竟，体育最动人的，从来不是领奖台上的高光，而是每个普通人迈开腿的那一刻,眼里闪着的光。
还没有评论，来说两句吧...