上周日熬到凌晨两点看双红会的我,看到最后麦克托米奈的绝杀被吹掉的那一刻,直接把手里的可乐罐捏扁了——不是因为我是曼联或者利物浦的死忠,是我实在想不通,为什么一场本来可以载入史册的强强对话,最后热度最高的主角,是场上的裁判和VAR室里的工作人员。
那场比赛结束后,英超裁判公司PGMOL连夜发了公告,承认比赛里7个VAR争议判罚里有2个存在明显错误:先是加克波的进球本该因为迪亚斯在越位位置干扰门将被吹,却被判有效;最后麦克托米奈的绝杀本不该因为加纳乔越位干扰被取消,却被吹掉,等于两边各被误判坑了一次,最后2-2的比分看起来公平,却把整场比赛的观赏性毁得一干二净,那天英国推特的热搜前三条全是骂裁判的,连“PGMOL腐败”的tag都冲到了第一,两边球迷罕见地站在了同一战线,吐槽的都是同一句话:“现在看英超到底是看球员踢球,还是看裁判表演?”
从双红会7个VAR争议说起:裁判正在变成英超的“最大流量密码”
我后来翻了一下23-24赛季的英超争议判罚合集,越看越觉得离谱:去年10月阿森纳对阵纽卡的比赛,戈登的制胜球明显有出界+冲撞门将的嫌疑,VAR查了3分钟最后判进球有效,阿尔特塔赛后发布会直接拍了桌子,说“英超的裁判水平就是整个联赛的耻辱,这样的判罚是对所有球员一整年努力的不尊重”;今年2月切尔西对阵狼队,布罗亚的单刀被对方门将扑倒,主裁判连VAR都没看就直接判罚点球,结果赛后PGMOL又出来道歉,说那个球门将先碰到了球,点球是误判;更别说几乎每一轮都会出现的“手球双标”问题:同样是禁区内手臂张开碰到球,有时候吹点球有时候不吹,VAR的解释永远是“要看球员有没有主动扩大防守面积”,但到底什么叫“主动扩大”,从来没有统一的标准。
我身边有个看了20年英超的老球迷大哥,现在看球养成了个习惯:只要进球了先不庆祝,坐那等3分钟VAR的结果,等裁判确认进球有效了再喊,他跟我吐槽说:“以前看球看的是球员的灵光一现,现在看球看的是裁判的划线水平,本来90分钟的比赛,断断续续能踢到100多分钟,流畅性全没了。”
这话一点都不夸张,数据显示23-24赛季英超的场均补时已经超过了12分钟,比5年前多了近一倍,其中60%的补时时间都是因为VAR介入,本来足球的魅力就在于连续的节奏和不可预知的意外,现在倒好,每次进攻到最精彩的地方,裁判就要抬手看耳机,观众席的欢呼卡在喉咙里,球员站在场上无所事事,等个三五分钟才知道刚才的进球算不算,这种体验说实话,连我这种半吊子球迷都觉得难受。
我当过一次野球裁判,才懂“判罚”两个字到底有多难
不过骂归骂,我上个月倒是体验了一次当裁判的感觉,才发现这份工作真的没有我们想的那么容易。 上周六我跟大学同学约了踢野球,本来是老友聚会的娱乐局,结果原定的裁判临时有事来不了,我因为平时经常看球懂规则,就被赶鸭子上架拿了哨子,那天30多度的大太阳,我站在场上跑了20分钟就浑身湿透,眼睛要盯着球,还要盯着两边球员的动作,生怕漏了什么犯规。 踢到下半场的时候,我们队的边锋小周突破到禁区,对面一个穿曼联7号球衣的小伙子直接飞铲过去,小周当场就倒在地上,脚踝被鞋钉刮了个大口子,血直接渗出来了,我当时看得很清楚,那个小伙子亮了鞋底,根本没碰到球,直接铲到了人,就掏了红牌让他下场,结果对面整个队都炸了,围过来说我偏哨,说那是正常的对抗,还有人阴阳怪气:“你是不是阿森纳球迷啊,故意针对我们穿曼联球衣的?” 我当时拿着哨子站在太阳底下,脸涨得通红,百口莫辩,直到后来场边拍视频的朋友把回放放给大家看,清清楚楚拍到他铲到了人,对面才没说什么,但整个比赛的氛围全毁了,本来大家都是来交朋友的,最后踢完球连聚餐都没凑齐人。 那天晚上我回家躺床上就在想,我一个毫无利益相关的野球裁判,吹个没有奖金没有升降级的娱乐局,都能被骂偏哨,那英超裁判面对的是什么?一场比赛几亿人盯着看,一个判罚可能影响几千万英镑的转播收入、影响冠军归属、影响球队升降级,甚至影响一个球员的职业生涯,他们的压力是我这种野球裁判的一万倍都不止。 而且很多人不知道,英超裁判到现在都还是兼职的,比如大家熟悉的名哨安东尼·泰勒,之前是个中学体育老师,直到2023年才转为全职;另一个名哨迈克尔·奥利弗,执法英超前是银行的职员,现在每周还要抽时间处理自己的副业,他们的年薪看起来不低,顶级裁判一年能拿20万英镑左右,但跟英超球员平均300万英镑的年薪比,连零头都不到,还要承受球迷的网暴甚至死亡威胁——去年安东尼·泰勒执法欧协联决赛,因为判罚引起罗马球迷不满,赛后全家在机场被围堵,妻子孩子都被骂到哭,这种压力换谁能受得了?
裁判问题的根,从来不是“眼瞎”而是“屁股歪”
但我也不是帮英超裁判说话,我始终觉得,现在大家对裁判的不满,根本不是不能接受误判,而是不能接受“双标”和“不透明”。 我之前看到过一个体育媒体做的统计,23-24赛季VAR介入的改判里,曼联是受益最多的球队,整个赛季有11次判罚改判对曼联有利;而阿森纳是受损最多的球队,有8次误判影响了阿森纳的积分,最后阿森纳跟曼城的冠军差距只有2分,要是戈登那个进球被吹掉,要是那几次误判都没发生,说不定冠军就是阿森纳的了。 更让人无法接受的是PGMOL的处理态度:每次出了误判,就发个轻飘飘的道歉公告,说“我们承认判罚存在错误”,然后涉事裁判停哨一轮,过段时间又出来执法了,没有公开的处罚标准,没有透明的考核机制,甚至连判罚的理由都不会跟球迷解释清楚,比如双红会的争议判罚,PGMOL的解释就是“符合VAR介入规则”,至于为什么两个相似的场景判罚结果完全相反,他们一句都不说。 我一直觉得,英超裁判的问题,从来不是裁判个人的水平问题,而是整个制度的问题,首先你既然是世界第一商业联赛,赚着全世界最多的转播费,就不该让裁判做兼职,一年花个几千万英镑养20个全职裁判,让他们不用考虑生计,全身心投入到执法和训练里,这很难吗?其次VAR的规则必须量化,什么情况算越位干扰门将,什么情况算主动手球,什么情况VAR必须介入,写得明明白白公之于众,不要每次都让裁判“自由裁量”,最后出来的结果全是双标。 还有最重要的一点,裁判的判罚报告必须公开,现在英超的裁判赛后的判罚报告只有内部能看,球迷根本不知道他为什么那么判,要是能像德甲那样,赛后直接把判罚的依据、VAR的审核过程全部公开,甚至开个小型发布会解释争议判罚,球迷的不满至少能少一半,我那次吹野球,要是当时就把回放给大家看,把我判红牌的理由说清楚,对面的人也不会那么生气,大家不满的从来不是判罚本身,是“黑箱操作”的感觉。
我们需要的是“透明”,而不是“完美”的裁判
很多人现在说要引入AI裁判,完全用人工智能代替人来判罚,我反而觉得完全没必要,足球的魅力本来就有一部分来自于人的不确定性,那些历史上的经典误判,比如马拉多纳的上帝之手,兰帕德的门线冤案,现在回头看反而成了足球历史的一部分,我们讨厌的从来不是误判,是同样的动作有的判有的不判,是出了错之后连个说法都没有,是裁判把自己当成了赛场的主角,抢了球员的风头。 我去年看卡塔尔世界杯的时候就觉得,人家的裁判体系做得真的很好:每次VAR介入之后,现场的大屏幕都会播放回放,告诉球迷为什么要改判,越位了会放划线视频,手球了会放慢动作,哪怕你是第一次看球的人,都能看懂判罚的理由,而且世界杯的裁判都是全职的,赛前要经过几个月的统一培训,判罚尺度几乎完全一致,整个世界杯踢下来,争议判罚少之又少。 英超作为现在的世界第一联赛,赚的钱比世界杯多得多,完全有能力做到这一点,说白了,就是PGMOL不想放弃自己手里的权力,不想把规则透明化,不想被球迷监督,要是再这么下去,每次比赛的热搜全是裁判争议,球迷讨论的全是偏哨、黑幕,谁还愿意看球员踢球啊? 我前几天跟那个看了20年球的老大哥聊天,他说他年轻的时候看英超,记得裁判都是“隐形人”,整场比赛下来你几乎注意不到他的存在,只有犯规的时候才会出来吹个哨,大家的注意力全在球员身上,我现在真的特别怀念那种感觉:不用在进球之后等3分钟VAR,不用盯着裁判的脸色猜他会不会掏牌,不用在赛后刷半天新闻看有没有裁判的道歉公告。 足球说到底,是属于球员和球迷的运动,裁判本来就该是站在边上的服务者,而不是站在C位的主角,希望PGMOL能早点明白这个道理,别让英超裁判,真的成了毁掉这个联赛的罪魁祸首。



还没有评论,来说两句吧...