提到“神驹”这两个字,你第一反应想到什么?是影视剧中踏风而来、日行千里的汗血宝马?是英国国家赛马大赛上三次夺冠的传奇赛驹红朗姆?还是北京奥运会上陪着华天惊艳亮相的奥运马匹“赤兔”?换做10年前的我,也会觉得“神驹”这两个字和我这种小县城出身的普通人大半辈子都扯不上关系,直到我真的摸过暖乎乎的马鬃、坐过随着步幅轻轻起伏的马背、见过太多人和马互相救赎的故事才明白:神驹从来不是活在聚光灯下的奢侈品符号,是真真切切能走到你身边,托着你越过人生关卡的伙伴。
荧幕里的神驹,是我16岁那年埋在心里的种子
我第一次对“神驹”有具象的印象,是2008年北京奥运会的马术比赛直播,那一年我刚上高二,偷偷躲在教室里用老人机刷文字直播,看到18岁的华天骑着一匹叫“赤兔”的栗色温血马,稳稳越过1.6米高的障碍栏时,我盯着手机里模糊的配图傻乐了半天,当时满脑子都是“原来世界上真的有这么通人性的马,跟着骑手的指令跳得比人还高,这可不就是神驹吗”。 那时候我家在江西九江的一个小县城,全城连个养马的地方都没有,我对马的所有认知都来自电视剧和课本,甚至连真马都没见过一次,我偷偷把华天和赤兔的报道剪下来贴在错题本里,还在旁边写了个傻兮兮的愿望:“以后一定要摸一次这么厉害的马”,现在翻到那个错题本还觉得好笑,当时的我根本不敢想,这个愿望在6年后就实现了。 2014年我去成都上大学,偶然刷到郊区有个马术俱乐部做体验课活动,99块钱就能骑半小时,我攒了半个月的生活费报了名,倒了三趟公交晃了两个小时才到俱乐部,那天接待我的教练牵过来一匹骝色的温血马,鬃毛梳得整整齐齐,脑袋上还有个白色的小星星,教练说它叫“年糕”,今年12岁,以前是打业余障碍赛的,拿过好几次 regional 赛的前三名,后来年纪大了跳不动高障碍了,就来俱乐部做教学马。 我踩在马镫上往上爬的时候腿都在抖,手攥着缰绳攥得指节发白,教练在旁边喊“放松,它能感觉到你紧张”,话音刚落我就感觉到年糕特意放慢了脚步,原本应该是轻快的快步,它走得慢腾腾的,还时不时侧过头蹭一下我的手背,那天下来我手心里全是汗,但是摸着暖乎乎的马脖子的时候,我突然就懂了:以前我以为神驹都是要在赛场上拿金牌、身价百万的,但那天的年糕对我来说,就是属于我的第一匹神驹——它接住了一个小姑娘揣了6年的热爱,还特意放轻了脚步怕吓着她。 后来我在那个俱乐部办了次卡,一有空就去喂年糕吃胡萝卜,骑它在场地里慢走,直到我毕业离开成都,我还总跟教练打听它的近况,去年教练给我发视频,说年糕现在还是俱乐部的“明星教学马”,特别会照顾新手,好多小孩第一次骑马都点名要骑它,你看,哪有那么多高高在上的神驹啊,那些愿意俯下身来迁就普通人的热爱的马,本身就配得上“神驹”两个字。
我见过最动人的“神驹”,在县城的马术夏令营里
去年夏天我回老家探亲,意外发现县城边上居然开了个马术俱乐部,老板是个本地的95后,以前在外地的马术俱乐部当教练,攒了点钱就回老家开了这个平民俱乐部,体验课只要68块钱一节,好多普通家庭的家长都愿意送小孩来玩,我闲着没事就去俱乐部当志愿者,在那里我见到了这辈子最让我动容的一对“人马组合”。 小孩叫浩浩,那年12岁,天生左腿肌肉发育不良,走路有点跛,家长本来是听医生说骑马能锻炼核心力量和腿部平衡,才抱着试试的心态送他来的,俱乐部里有匹叫“闪电”的设特兰矮马,以前是别人送来的“问题马”,脾气特别倔,以前有个成年学员硬要骑它,直接被它甩下来摔了个胳膊骨折,之后谁都不敢靠近它,平时就放在场边的草地上散养。 浩浩第一次见闪电是来俱乐部的第三天,他趁大家不注意,偷偷把自己带的草莓大福掰了半块,伸手递到闪电嘴边,我当时心都提到嗓子眼了,生怕它咬浩浩,结果没想到闪电闻了闻大福,居然凑过来叼走了,还低头蹭了蹭浩浩的手背,那天之后浩浩就天天黏着闪电,早上来俱乐部先给闪电带个小零食,喂完了才去上训练课,闪电也奇怪,对别人都爱答不理的,只要浩浩一喊它名字,它立马哒哒哒跑过来。 浩浩刚开始骑马的时候特别费劲,左腿使不上劲,踩马镫都要晃半天,每次他费劲往上爬的时候,闪电就安安静静站在原地,动都不动,等他坐稳了才慢慢走,练了半年,浩浩的家长说他现在走路稳多了,上楼梯都不用扶栏杆,教练说浩浩平衡感练得不错,可以试试去参加省里的青少年PONY组比赛。 去年10月的比赛我也去了,浩浩骑着闪电出场的时候,好多观众都在笑,说这匹小马看着矮矮小小的,能跳得过去障碍吗?结果没想到,全程8个障碍,浩浩和闪电一个杆都没碰,稳稳跑完全程,最后拿了季军,颁奖的时候浩浩抱着闪电的脖子哭,闪电还低着头舔他脸上的眼泪,旁边的裁判都在拍照,说从来没见过这么有默契的组合。 那天我站在观众席里也红了眼,你说闪电是血统名贵的赛驹吗?不是,它就是个脾气倔的矮马,买的时候才两万多块钱,之前还被人当成问题马,它是顶级赛场上的神驹吗?不是,它这辈子都跳不了1米以上的障碍,但它就是浩浩的神驹啊,它陪着这个有点自卑的小男孩,跨过了身体缺陷的坎,拿到了人生中第一块奖牌,给了他从来没有过的自信。 我始终觉得,“神驹”的定义从来都不应该由血统、身价、奖项来决定,而是由它和骑手之间的连接来决定的,能接住你的脆弱、能陪着你突破你以为跨不过去的关、能和你双向奔赴的马,不管它是什么品种,不管它有没有拿过奖,它就是专属于你的神驹。
别让“神驹”的光环,挡住了普通人走进马术的路
我身边有好多朋友知道我喜欢骑马,第一反应都是“马术不是贵族运动吗?你们玩的马都是几百万的神驹,我们普通人哪玩得起啊”,每次我都要跟他们解释半天:现在的马术早就不是什么精英专属的运动了,普通人大可不必被“神驹”“贵族运动”的标签吓跑。 前阵子我看中国马术协会的公开数据,2023年全国注册的马术俱乐部已经超过3000家,青少年马术注册运动员超过2万人,越来越多二三线城市甚至小县城都开了平价马术俱乐部,入门体验课普遍在50到200块钱之间,系统报课的话一节课也就200到300块,和报个钢琴课、街舞课的价格差不多,普通工薪家庭完全负担得起。 我认识杭州一个开社区马术俱乐部的老板,以前是送外卖的,特别喜欢马,攒了8年钱开了这个俱乐部,里面的马都是从大型俱乐部收的退役教学马、退役赛马,身价最贵的也才8万块钱,他的俱乐部就开在社区底商旁边,用的是室内小型场地,周边的居民下班了、放学了就可以来骑,15分钟体验只要39块钱,好多接小孩放学的家长顺路就带孩子骑两圈,特别受欢迎,他总跟我说:“什么神驹不神驹的,马本来就是用来陪人的,总把它捧得高高的,普通人不敢靠近,那这项运动就死了。” 我特别认同这句话,体育的本质从来都不是少数人的精英游戏,而是所有普通人都能从中获得力量、获得快乐的载体。“神驹”的意义也从来不是用来炫富的奢侈品,而是承载着普通人热爱的伙伴,我们没必要把神驹捧上神坛,更没必要因为觉得自己“配不上神驹”就不敢接触马术,哪怕你只是周末去骑骑温顺的教学马,哪怕你这辈子都不会参加任何比赛,只要你能从和马的相处中获得放松和快乐,那这匹马就是你的神驹。 现在国内还有好多地方在做“马术进校园”的公益活动,用的都是性格温顺的矮马,免费给小学生上马术体验课,我上个月去苏州的一个小学参加活动,有个小朋友摸着马鬃跟我说“姐姐,我以前以为神驹都是动画片里才有的,原来我也能摸到神驹呀”,当时我听完特别感慨,我们这一代人小时候对马的印象都停留在电视里,现在的小孩已经能实实在在摸到马、骑到马了,这才是体育发展最好的样子:让所有遥不可及的“传奇”,都能走到普通人的身边。
每段双向奔赴的热爱,都是独属于你的“神驹传奇”
去年年底我去参加四川的一个马术爱好者聚会,见到了以前在成都带我骑马的教练阿凯,他牵着一匹腿上有疤的栗色马,特别骄傲地跟我说这是“将军”,刚拿了西南区业余30公里耐力赛的冠军,我知道将军的故事,它以前是专业队的障碍马,5年前训练的时候摔断了左前腿的韧带,专业队觉得它没了比赛价值,本来打算安乐死,阿凯自己掏了6万块钱把它买了下来,带回去养伤。 刚买回来的时候将军站久了都疼,阿凯每天早上5点就起床,给它按摩腿,带它在草地上慢慢遛,遛了整整两年,将军才慢慢能跑起来,身边的人都劝阿凯说“这马都废了,你白花钱养它干嘛”,阿凯说“它以前是能跳1.5米障碍的神驹,我不信它站不起来”,后来阿凯开始带着将军练耐力赛,不用跳障碍,只要能稳稳跑完全程就行,练了3年,真的拿了冠军。 冲线那天阿凯直接从马背上跳下来,抱着将军的脖子哭,将军也低着头蹭他的脸,在场的人都在鼓掌,阿凯后来跟我说:“别人都说将军现在不是神驹了,连障碍都跳不了,但我知道它还是,它陪着我熬了最苦的那几年,我没放弃它,它也没放弃我,这就够了。” 其实不止马术,所有体育项目里的“神”,本质上都是人和热爱的双向奔赴,你打篮球时陪你打了10年、磨破了皮的旧篮球,是你的神驹;你跑步时穿了5年、鞋底都磨平了的旧跑鞋,是你的神驹;你练滑板时摔了无数次才学会动作的那块滑板,也是你的神驹,它们不需要有多么名贵的出身,不需要拿过多么耀眼的奖项,只要它们陪着你越过了一个又一个的坎,陪着你成为了更好的自己,它们就是专属于你的“神驹”。 很多人总说“神驹只存在于传奇里”,但我始终觉得,所谓的传奇,本来就是普通人靠着不放弃的热爱写出来的,如果你也对骑马感兴趣,不妨找家附近的马术俱乐部体验一次,说不定你就能遇到属于你的那匹神驹,它可能不是身价百万的名贵赛驹,可能只是俱乐部里温顺的教学马,甚至可能只是你心里那份不肯轻易放弃的热爱,毕竟,只要你敢迈出第一步,敢去接住属于你的热爱,你自己就是自己的神驹,你走的每一步,都是在写属于你自己的传奇。





还没有评论,来说两句吧...