上个月我去粤东的一座小县城出差，傍晚吃完当地的腌面沿着河散步，远远就听见县体育中心的篮球场传来哨子声和少年的喊叫声，走近了才看见场边站着个晒得黢黑的中年男人，脖子上挂着磨得掉漆的金属哨，手里攥着个边缘开裂的塑料战术板，T恤领口已经被汗浸得发了黄，正扯着嗓子喊场上乱跑的半大孩子：“林浩你脚步飘了！刚才教的卡位忘到后脑勺去了？”旁边的家长笑着跟我说，这就是陈峥嵘,县城里一半爱打球的孩子都认他当师父。
我蹲在场边和他聊了三个晚上，翻了他翻得掉页的训练笔记本，看了他手机里存了上万条的孩子训练视频，才知道这个看起来普通得不能再普通的中年男人，在这个县城的篮球场蹲了18年，先后把3个孩子送进了CBA青年队，12个孩子通过体育单招考上了大学，至于那些靠着篮球改掉网瘾、改掉叛逆毛病的孩子,连他自己都数不过来。
第一次见他的人，都以为他是“球场骗子”
“前几年还有家长报警说我拐卖孩子呢，说我忽悠他们家小孩不上学，天天来球场晃悠。”说起别人对自己的误解，陈峥嵘摸了摸后脑勺笑，露出两颗小虎牙,看起来一点脾气都没有。
去年春天的事他印象最深，当时队里有个叫张佳乐的初二男孩，爸妈在外地开超市，跟着奶奶生活，以前天天逃学去网吧打游戏，成绩在全班倒数，后来偶然来球场看别人打球，被陈峥嵘一眼看中了身体素质，拉着他入了队，没过多久张佳乐的妈妈张姐从外地回来，听说儿子天天不在家写作业往球场跑，拎着一根拖把棍就冲到了球场，看见陈峥嵘劈头盖脸就骂：“你个骗子！我儿子成绩本来就差，你还忽悠他打球，是不是想赚我们家培训费？我告诉你，我们家就算让他去读技校，也不会让他走歪路！”
棍子挥过来的时候陈峥嵘躲都没躲，结结实实挨了一下胳膊，他也没生气，拉着气冲冲的张姐坐到了场边的台阶上，先掏出了张佳乐这两个月的成绩单：“姐你看，佳乐刚入队的时候上次月考总分320，这次期中477，进步了157分，我这里规定，每次考试排名掉10名直接停训，什么时候补回来什么时候再来，他为了能打球，每天训练完在我这写两个小时作业才回家，不会的题队里读高中的师兄会给他讲。”紧接着他又翻出了张佳乐的训练视频，还有自己做的训练计划表，“你看佳乐的爆发力，同年龄的孩子里我很少见，你要是放心，我给他规划，要么将来走篮球单招考大学，要么打得好去青年队，就算最后不走体育这条路，有个好身体，有个正经营生的爱好，总比天天泡网吧跟人打架强吧？”
张姐当时没说话，蹲在场边看了儿子两个小时训练，看着14岁的小男孩摔得膝盖流血都没吭一声，爬起来接着跑，晚上跟着陈峥嵘坐在球场边的路灯下写作业，写完了还主动帮着收拾篮球，临走之前她给陈峥嵘塞了两百块钱，红着眼说：“陈教练，以前是我不对，孩子交给你我放心。”现在张姐已经辞了外地的工作回了县城，成了球队的义务后勤，每次训练都搬个小凳子坐在场边，给孩子们切西瓜、装凉白开，逢人就说要不是陈教练,他家佳乐现在说不定早就辍学混社会了。
他的“野路子”训练法，曾经被同行笑了十年
陈峥嵘以前是省男篮青年队的队员，2005年的时候训练时十字韧带断裂，没办法走职业路，退队的时候本来有机会留在省城当体育老师，他思来想去还是回了老家的小县城。“我小时候就是在野球场瞎打，打了三年才遇到我师父，要是早有人教，我说不定也不至于受伤退队。”刚回县城的时候，他就在县体育中心的室外篮球场义务教孩子打球，那时候别人都觉得他疯了：“放着省城的稳定工作不做，回来晒太阳，图啥？”
刚开始搞训练的时候，同行都笑他的训练是“野路子”：别人的青训队一上来就练折返跑、练战术，他倒好，周末带着孩子去爬县城后面的凤凰山美其名曰练体能，晚上让孩子对着居民楼的墙拍半小时球，连文化课成绩都要管，成绩掉了直接停训，有人当着他的面说：“老陈你这叫什么青训？你这是开托儿所呢。”陈峥嵘也不反驳,该怎么带还是怎么带。
他带的第一个打进职业队的孩子林小宇，就是别人眼里“没救了的野孩子”，林小宇是留守儿童，爸妈在深圳打工，爷爷奶奶管不住，小学五年级就天天在野球场跟人打架，抢别人的篮球玩，陈峥嵘第一次见他的时候，他正跟几个初中生抢球，跳起来比初三的孩子还高一个头，陈峥嵘拉他入队的时候，林小宇翻了个白眼说“我才不跟你练，没意思”，陈峥嵘就跟他打赌：“你要是能连着一周每天拍1000下球不落地，我就给你买你昨天盯着专卖店看了半小时的那双AJ。”
就为了那双鞋，林小宇真的每天早上六点就到球场练拍球，练到手都磨出了泡，一周之后真的做到了，陈峥嵘如约给他买了鞋，紧接着又跟他打赌：“你要是下次期末考试能考到班级前30，我就带你去省城看CBA比赛。”就这样一个赌约接着一个赌约，林小宇慢慢沉下心来，训练也越来越认真，2022年的时候，17岁的林小宇被CBA广东宏远青年队选中，去广州报到的前一天，他在球场给陈峥嵘磕了个头，说“陈叔，要是没有你，我现在说不定在工地搬砖呢”。
现在林小宇每次放假回县城，第一件事就是来球场帮陈峥嵘带小队员，他刚拿第一笔青年队工资的时候，给陈峥嵘买了个腰部按摩仪——陈峥嵘当年的旧伤每逢阴雨天就疼得直不起腰，以前笑陈峥嵘训练法野的同行，现在也经常来他的球场取经，问他到底怎么把这些“刺头孩子”教得这么好，陈峥嵘说：“哪有什么窍门啊，你得先把孩子当人，再把他当球员，他得先喜欢你这个人，才愿意听你说的话，愿意吃训练的苦。”
体育从来不是“读书不行的退路”，是另一条发光的路
现在很多人一听说孩子练体育，第一反应就是“肯定是读书不行，才找了个捷径”，每次听到这话陈峥嵘都要跟人争两句：“什么叫捷径？你每天早上六点起来练体能，练到浑身是伤，文化课还不能落下，你试试这捷径好不好走？”
他的队里现在有个规矩：所有想要走专业路线的孩子，文化课成绩必须过当地普通高中的录取线，想要走体育单招的，模考成绩必须过单招分数线，差一分都不许再训练。“我见过太多孩子为了打球放弃读书，最后球没打出来，书也没读好，一辈子就毁了，”陈峥嵘翻着他的笔记本给我看，上面密密麻麻记着每个孩子的每次考试成绩、年级排名，甚至还有每个孩子的家庭情况、生日，“体育这条路比读书难多了，成千上万的孩子里才出一个职业球员，你得给自己留后路，有文化打底，就算最后打不了职业，你也能当教练、当体育老师，干什么都不差。”
今年夏天刚拿到师范大学运动训练专业录取通知书的李萌，就是陈峥嵘这个规矩的受益者，李萌是个女孩子，初三的时候成绩在年级中游，爸妈想让她考本地的重点高中，将来考个医学院当医生，但李萌从小就爱打篮球，小学的时候就跟着陈峥嵘练，哭着跟爸妈说自己就想走篮球这条路，陈峥嵘知道之后，主动找李萌的爸妈谈，签了个“君子协定”：初三这一年，李萌每天只训练一个半小时，其余时间都用来学习，要是模考能进年级前100，就支持她走单招，要是进不了，李萌就乖乖回去准备中考,再也不碰专业训练。
为了能留住打球的机会，李萌那段时间每天早上五点半就起来背单词，晚上训练完还要学到12点，一模的时候真的考到了年级第87名，爸妈这才松了口，今年高考，李萌文化课超了体育单招线80多分，专业分排全省第三，顺利考上了省内的师范大学，还拿了今年广东省中学生篮球联赛的女子组MVP，领奖的时候她特意把陈峥嵘请到了台上，说“陈教练跟我说过，打球的人最不能缺的就是心气，你要相信自己能打好球，也要相信自己能读好书”。
我问陈峥嵘怎么看待“体育是退路”这种说法，他擦了擦脸上的汗说：“我觉得体育是另一条路，不是退路，读书读得好的人也能打球，打球打得好的人也能读好书，这两条路从来不是对立的，我带孩子打球，首先教的不是怎么投篮怎么跑位，是怎么做人，要守规则，要肯吃苦，要懂团队合作，这些东西不管你将来走哪条路，都能用得上。”
蹲了18年，他最骄傲的从来不是送了多少孩子进职业队
我和陈峥嵘聊天的那几天，正好赶上他的“峥嵘篮球队”建队18周年的聚会，以前在他这里练过球的孩子从全国各地赶回来，有在职业队打球的，有当体育老师的，有当健身教练的，还有做互联网工作、考了公务员的，满满当当坐了三桌，有个现在在深圳当健身教练的孩子，以前是个网瘾少年，天天泡网吧，被陈峥嵘拉到球队里练了三年，现在自己开了两家健身工作室，吃饭的时候给陈峥嵘敬酒，敬着敬着就哭了：“陈叔，要是当年你没把我从网吧拉出来，我现在说不定都进去了。”
那天陈峥嵘喝了点冰啤酒，脸红红的，我问他这18年有没有后悔过，毕竟这么多年他几乎没赚什么钱，收的学费只够买篮球、买矿泉水，有时候困难家庭的孩子他还要倒贴钱买球鞋、交学费，到现在还住着父母留下的老房子，老婆有时候也跟他抱怨，说他天天扑在球场上，家都不顾，他摇了摇头说：“有啥好后悔的？我当年退队的时候，我师父跟我说，练体育的人，手里的球不是只给自己打的，能多递一个给孩子，就多递一个，你看这些孩子，不管他们有没有打职业，都走了正道，都活得开开心心的，这不比啥都强？”
他说自己这辈子最骄傲的事，从来不是送了几个孩子进职业队，而是去年的时候，他在路上碰到一个以前在他这里练过球的孩子，现在在县城开外卖站点，看见他就停下车打招呼，说“陈教练，我现在天天送外卖爬楼都不喘气，多亏了你当年让我练体能”，还有个孩子现在当警察，抓小偷的时候跑得比小偷快一倍，回来跟他说“当年你练的折返跑真有用”。“你看，这些才是体育真正的意义啊，不是拿多少冠军，是让每个普通人都能有个好身体，有个能支撑自己走下去的爱好，遇到事的时候不轻易认输。”
那天我走的时候已经是晚上九点多，球场的大灯亮得晃眼，一群七八岁的小孩子追着球跑，陈峥嵘站在场边吹哨，汗顺着他脸上的皱纹往下流，他的T恤背后印着四个大字“峥嵘篮球”，被风一吹鼓起来,特别显眼。
其实我们这些年总在说要发展全民体育，要搞青训，要提升中国体育的底子，其实哪有那么多高大上的口号？中国体育的底子，就是陈峥嵘这样的基层教练，是县城球场边晒得黢黑的中年人，是愿意蹲下来跟孩子打赌的师父，是把每个“野路子”孩子的梦想当回事的普通人，他们没有拿过奥运金牌，也没有什么惊天动地的事迹，但是他们手里递出去的每一个篮球，吹的每一声哨,都可能改变一个孩子的一生。
还没有评论，来说两句吧...